PARTE 1
—¿Me puedo sentar con usted hasta que regrese mi mamá?
La voz de la niña fue bajita, pero en el restaurante más elegante de Polanco todos la escucharon. No pertenecía ahí: botas rojas de lluvia, mochila lila contra el pecho y los rizos mojados por el aguacero que caía sobre Masaryk.
El hostess ya había intentado sacarla dos veces.
—Niña, no puedes molestar a los clientes.
—Mi mamá dijo que me quedara donde hubiera gente —repitió ella—. Afuera no es seguro cuando todos están corriendo.
La mayoría fingió no oír. En ciertas mesas, la desgracia ajena incomoda más que una cuenta cara.
Alejandro Vallejo levantó la mirada.
Era dueño de Vallejo Puertos y Logística, un hombre al que muchos empresarios de México saludaban con sonrisa nerviosa. No gritaba. No amenazaba. Solo miraba, y la gente entendía que no convenía mentirle.
Uno de sus escoltas se inclinó.
—Señor, la retiro.
—No.
—Está demasiado cerca.
—Tiene seis años.
—Podría ser una distracción.
La niña llegó hasta la mesa doce.
—Perdón. ¿Puedo sentarme aquí? La señora de la entrada quiere que espere junto a la puerta, pero mi mamá dijo que las puertas no.
Alejandro vio sus manos apretando la mochila hasta ponerse blancas.
—Siéntate.
—Señor…
—Dije que se siente.
La niña subió con cuidado a la silla.
—Gracias por no empujarme —le dijo al escolta, muy seria.
Una señora junto al bar soltó una risa y luego se escondió detrás de su copa.
Alejandro casi sonrió.
—¿Cómo te llamas?
—Lucía.
—¿Cuántos años tienes, Lucía?
Levantó seis dedos.
—Seis y medio. Casi siete. Pero mi mamá dice que “casi” no cuenta cuando uno promete portarse bien.
—Tu mamá tiene reglas claras.
—Muchas. También dice que si un adulto pregunta demasiado, primero conteste lo necesario y luego pregunte por qué quiere saber.
Alejandro dejó su café intacto.
—Tu mamá es inteligente.
Lucía sacó una hoja doblada de la mochila. Era un laberinto de astronautas y marcianos pintado a medias.
—Esta parte no se puede.
—Sí se puede.
Ella lo miró desconfiada.
—Los adultos dicen eso antes de rendirse.
Alejandro soltó una risa baja. Sus escoltas se miraron entre sí. Nadie lo había oído reír en público.
Entonces la puerta se abrió de golpe.
Entró una mujer empapada, respirando como si hubiera corrido desde Reforma. Traía chamarra de mezclilla, el cabello pegado a la cara y los ojos buscando desesperados.
—¡Lucía!
La niña se iluminó.
—¡Mamá!
Camila Ríos avanzó. Luego vio quién estaba sentado junto a su hija, sosteniendo el crayón azul.
Se quedó sin color.
Alejandro se puso de pie. No como empresario. Como un hombre al que le arrancaron el pasado de golpe.
Siete años antes, siempre se levantaba cuando Camila entraba.
Lucía miró a los dos.
—Mamá… ¿tú conoces al señor serio?
Camila tragó saliva.
—Sí, mi amor. Lo conozco.
Alejandro bajó la vista a la niña. Los ojos. La boca. Esa forma de inclinar la cabeza esperando respuesta.
—¿Cuándo nació? —preguntó.
—El doce de febrero —respondió Lucía—. Mi pastel fue azul y mamá dijo que manchaba horrible.
Febrero.
Alejandro hizo la cuenta. Camila lo vio hacerla.
—Dime que estoy equivocado —dijo él.
Camila se sentó despacio, como si las piernas no le obedecieran.
—No lo estás.
—¿Es mía?
El restaurante quedó mudo.
Camila acarició el cabello de Lucía y apenas pudo decir:
—Sí. Lucía es tu hija.
Antes de que la niña entendiera lo que acababa de pasar, uno de los escoltas recibió una llamada, palideció y susurró:
—Señor, encontraron un paquete con su nombre en la entrada de servicio.
