PARTE 2
—Nos vamos —dijo Camila.
Tomó la mochila de Lucía con una mano y a su hija con la otra, pero Alejandro se interpuso sin tocarla.
—Mi camioneta está afuera.
—No me voy a subir a tu camioneta.
—Hay una amenaza en la entrada de servicio.
—He vivido seis años sin tus escoltas, Alejandro.
Él recibió la frase como una cachetada. No contestó. Solo miró a Lucía, que ya tenía los ojos llenos de miedo.
—¿Estamos en peligro? —preguntó la niña.
Camila se agachó de inmediato.
—No, mi amor. Solo vamos a salir con calma.
Alejandro también se agachó, dejando espacio para que Camila pudiera detenerlo.
—El edificio tiene un problema. Cuando un edificio tiene un problema, la gente sale despacio y sin correr.
Lucía asintió.
—Como en los simulacros.
—Exacto.
La niña tomó la mano de su mamá. Luego tomó la de Alejandro.
Los dos adultos se quedaron helados.
—Entonces caminen —ordenó Lucía—. La maestra dice que el pánico empeora todo.
Nadie se atrevió a soltarla.
Salieron por la cocina, entre meseros asustados y cocineros que apagaban estufas. Afuera, la lluvia convertía la calle en espejo. Alejandro señaló una cafetería abierta dentro de un edificio a media cuadra.
—Lugar público. Cámaras. Dos salidas. Tú eliges la mesa.
Camila odiaba que sonara razonable. Odiaba más que Lucía temblara de frío.
—Cinco minutos —dijo.
En la cafetería, Lucía pidió chocolate caliente y papas porque, según ella, “los sustos dan hambre”. Camila se sentó cerca de la puerta. Alejandro dejó a sus escoltas afuera, visibles pero lejos.
Durante unos minutos nadie dijo lo importante.
Lucía coloreó el astronauta. Alejandro la ayudó a cruzar el laberinto. Camila los miró con un nudo en la garganta, porque era injusto que un hombre ausente tuviera manos tan cuidadosas con una niña que acababa de conocer.
Finalmente él habló.
—¿Por qué no me dijiste?
Camila apretó la taza.
—Sí te dije.
Alejandro levantó la mirada.
—No.
—Fui a tu oficina cuando tenía tres meses de embarazo. Tu abogado, Mauricio Salcedo, me recibió. Me dijo que tú estabas en Veracruz, que no querías verme y que, si insistía, me iban a acusar de intentar sacarte dinero.
La mandíbula de Alejandro se tensó.
—Mauricio jamás me informó eso.
—También me dio un sobre.
Camila sacó de su bolsa una copia vieja, doblada muchas veces. Papel membretado de Vallejo Puertos. Una “renuncia voluntaria de contacto”, con una firma de Alejandro al final.
Él la tomó. La miró apenas dos segundos.
—Esta no es mi firma.
Camila se quedó quieta.
—¿Qué?
—Es una imitación. Buena, pero falsa.
Lucía levantó la cara.
—¿Alguien escribió tu nombre sin permiso?
—Sí —respondió Alejandro, sin apartar los ojos del documento—. Y eso es grave.
Entonces Lucía, sin entender el peso de lo que hacía, abrió su mochila para guardar los crayones. De entre sus cuadernos cayó una tarjeta de seguridad plastificada, mojada por la lluvia.
Camila palideció.
—Eso no es nuestro.
Alejandro la levantó.
Tenía el logo de su empresa y una fecha reciente. Esa misma semana.
En el reverso, escrito con plumón negro, había una dirección de WhatsApp y una frase:
“Si la niña llega a él, todo se acaba.”
Alejandro miró a Camila.
—Esto ya no empezó hoy.
Camila sintió frío en todo el cuerpo, porque entendió que alguien había estado siguiendo a su hija antes de que ella entrara al restaurante.
Alejandro no llamó a la policía frente a Lucía. Pidió una mesa más apartada, le compró a la niña una concha de vainilla y habló con su jefe de seguridad en voz baja.
Camila lo escuchó decir tres palabras que la hicieron apretar los dientes:
—Traigan a Mauricio.
—No voy a permitir que conviertas esto en un circo de abogados —dijo ella.
Alejandro la miró.
—No vine a quitarte nada. Si alguien falsificó mi firma para desaparecer a mi hija, no lo voy a tapar por apellido, dinero ni reputación.
La frase sonó tranquila. Por eso dio más miedo.
A los veinte minutos llegó Mauricio Salcedo, traje gris, sonrisa medida, la mano derecha de Alejandro. Venía con el cabello mojado y la arrogancia intacta.
—Qué sorpresa tan desagradable —dijo al ver a Camila—. Pensé que ya habíamos dejado atrás este tema.
Lucía dejó de morder su concha.
Alejandro puso la hoja falsa sobre la mesa.
—Explícame esto.
Mauricio ni siquiera la tocó.
—Señor, esa mujer apareció hace años pidiendo dinero. Su madre decidió manejarlo para evitar un escándalo.
Camila sintió que la sangre le subía a la cara.
—Yo no pedí dinero. Pedí hablar con él.
Mauricio soltó una risa seca.
—Claro. Todas dicen eso cuando el apellido vale millones.
Camila se levantó tan rápido que la silla raspó el piso.
—No vuelvas a hablar de mí así delante de mi hija.
Por primera vez, Mauricio perdió medio segundo de control.
Alejandro lo vio.
—¿Mi madre participó?
Mauricio acomodó el saco.
—Doña Mercedes solo protegió a la familia. Usted estaba negociando contratos en Manzanillo. Había amenazas. Una mujer embarazada, sin pruebas claras, era un riesgo.
—La prueba se llama Lucía —dijo Camila.
Lucía, que intentaba pintar sin escuchar, susurró:
—¿Yo soy un riesgo?
El silencio dolió.
Alejandro se agachó junto a ella.
—No. Tú eres mi hija. Los adultos se equivocaron al hablar.
Camila notó que Mauricio miraba la mochila lila. No a Lucía. A la mochila.
Y recordó algo: esa tarde, antes de entrar al restaurante, un hombre en chamarra negra había chocado contra ellas en la banqueta. Lucía casi cayó. Él se disculpó demasiado rápido y se fue.
Camila tomó la mochila.
—Tú mandaste poner esa tarjeta ahí.
Mauricio sonrió, pero sus ojos se endurecieron.
—Está cansada. Ha criado sola a una niña. Imagina cosas.
—No estoy imaginando. Hace seis años me diste una carta falsa. Hoy apareció una credencial de la empresa en la mochila de mi hija. ¿También eso me lo inventé?
Alejandro sacó su celular y puso un audio de seguridad. La voz de un mesero decía que un hombre había dejado el paquete y preguntado por “la niña de la mochila morada”.
Mauricio se puso pálido.
—Eso no prueba nada.
—Todavía no —contestó Alejandro.
En ese momento entró una mujer mayor con abrigo beige, perlas y el rostro duro de quien nunca había pedido permiso.
Doña Mercedes Vallejo.
Miró a Camila como se mira una mancha.
—Ya basta, Alejandro. Esa mujer volvió porque te encontró vulnerable.
Camila respiró hondo.
—Usted me dijo que él había firmado para no saber nada de mi bebé.
Mercedes no parpadeó.
—Y aun así debiste entender el mensaje.
Alejandro se quedó inmóvil. Luego extendió la mano hacia su jefe de seguridad.
—La memoria del paquete.
El escolta dejó sobre la mesa una USB pequeña, dentro de una bolsa transparente.
Mauricio dio un paso atrás.
