PARTE 1
Catorce médicos salieron de aquella mansión con la misma frase: —Lo sentimos, no encontramos la causa.
Y cada vez que alguien decía eso, Mariana sentía que le arrancaban un pedazo del pecho.
Su hijo Santiago, de apenas 6 meses, se estaba apagando en una cuna de madera fina dentro de una de las casas más caras de Lomas de Chapultepec. Afuera había cámaras de seguridad, jardineros, choferes, fuentes iluminadas y autos que valían más que una casa común. Adentro, en cambio, solo había miedo.
Rodrigo Santillán, dueño de constructoras, clínicas privadas y edificios enteros en la Ciudad de México, estaba acostumbrado a resolver todo con una llamada. Si quería un terreno, lo conseguía. Si necesitaba un permiso, alguien lo atendía. Si un problema aparecía, lo compraba, lo negociaba o lo aplastaba.
Pero no podía comprarle aire a su hijo.
Todo había empezado con un llanto extraño a medianoche. No era hambre, no era cólico, no era sueño. Santiago lloraba con un sonido ronco, desesperado, como si algo invisible le apretara el pecho. Después llegaron la fiebre, la tos seca, los labios pálidos y esos silencios horribles en los que Mariana se acercaba corriendo a la cuna solo para comprobar si el bebé seguía respirando.
Rodrigo llevó al niño al hospital más caro de la ciudad. Luego trajo especialistas de Monterrey, Guadalajara y hasta un pediatra extranjero recomendado por un senador. Le hicieron estudios de sangre, placas, tomografías, pruebas inmunológicas y análisis con nombres tan complicados que Mariana ni siquiera podía repetirlos.
Nada.
Los médicos no se atrevían a mirar a Rodrigo a los ojos. Las enfermeras hablaban en voz baja. Los pasillos de la mansión olían a alcohol, desinfectante y miedo.
Doña Mercedes, madre de Rodrigo, no ayudaba. Caminaba por la casa con rosario en mano, pero cada vez que podía, clavaba veneno en Mariana.
—Algo le hiciste a ese niño —murmuró una tarde—. Un bebé no se pone así nomás porque sí.
Mariana la miró con los ojos hinchados.
—Es mi hijo.
—Pues cuídalo como madre, no como señora de revista.
Rodrigo no respondió. Estaba demasiado destruido para defender a nadie.
El día que el médico número 14 se fue sin dar esperanza, una tormenta cayó sobre la ciudad. Rodrigo subió a su camioneta negra y le pidió al chofer que manejara sin rumbo. Necesitaba alejarse de la cuna, del monitor, de la mirada de Mariana, de la respiración débil de Santiago.
Bajo un puente cerca de Viaducto, vio algo que lo hizo pedir que se detuvieran.
Un niño flaco, mojado por la lluvia, estaba sentado junto a una anciana con una herida infectada en la pierna. El niño no pedía monedas. Estaba machacando hojas verdes y pedazos de raíz en una lata vieja. Luego colocó aquella pasta sobre la herida con una seguridad que no parecía de un niño.
La anciana dejó de quejarse pocos minutos después.
Rodrigo bajó de la camioneta.
El niño levantó la vista. Tendría unos 12 años. Tenía ropa rota, un morral viejo y unos ojos demasiado serenos para alguien que vivía en la calle.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Rodrigo.
—Nicolás.
—¿Quién te enseñó eso?
—Mi abuela. En la sierra de Oaxaca.
Rodrigo tragó saliva.
—Mi hijo se está muriendo.
Nicolás no pidió dinero. No preguntó cuánto le darían. Solo miró la camioneta, luego la lluvia, y dijo:
—Entonces hay que verlo ahorita.
Cuando Rodrigo entró a la mansión con un niño de la calle, doña Mercedes gritó desde la escalera:
—¿Te volviste loco? ¿Vas a meter a ese mugroso al cuarto de mi nieto?
Pero Nicolás ya había levantado la mirada hacia el segundo piso.
Y su rostro cambió como si hubiera olido algo que nadie más podía oler.
PARTE 2
