Nicolás no corrió hacia la cuna.
Eso fue lo primero que molestó a todos.
Mariana estaba sentada junto a Santiago, sosteniendo su manita fría entre los dedos. La habitación del bebé parecía una fotografía de revista: cortinas bordadas, lámparas cálidas, juguetes importados, un purificador de aire encendido día y noche y una cuna blanca colocada junto a un enorme mueble de madera lleno de peluches.
Pero el niño de la calle se quedó quieto en la entrada.
Respiró despacio.
Luego frunció el ceño.
—Aquí huele mal —dijo.
Doña Mercedes soltó una risa seca.
—Claro que huele mal. Entraste tú.
Mariana cerró los ojos, demasiado cansada para discutir. Rodrigo, en cambio, miró a Nicolás con atención.
—¿A qué huele?
Nicolás no contestó de inmediato. Caminó despacio por la habitación. Observó las esquinas, el techo, la salida del aire acondicionado, la alfombra, las paredes. Se agachó cerca del piso. Tocó con los dedos la base del muro. Olió la madera del mueble de juguetes.
Una enfermera murmuró:
—Señor Santillán, el niño necesita estabilidad. Esto puede contaminar el ambiente.
Nicolás volteó hacia ella.
—El ambiente ya está contaminado.
El silencio cayó pesado.
Doña Mercedes se puso roja de coraje.
—¡Rodrigo, sácalo! ¡Ese niño está inventando cosas para sacarte dinero!
Pero Santiago soltó un quejido débil, apenas audible, y Mariana se quebró.
—Déjenlo —susurró—. Ya no tenemos nada que perder.
Nicolás se acercó al gran mueble de juguetes. Era caro, brillante, perfecto. Tenía ositos, trenes eléctricos, libros de tela y figuras de animales. Todo acomodado como si una vida feliz hubiera sido preparada ahí, sin saber que la muerte estaba escondida detrás.
—Muevan esto —pidió Nicolás.
Nadie obedeció.
Rodrigo hizo una seña a dos empleados.
—Muévanlo.
El mueble era pesado. Al principio apenas se deslizó unos centímetros. Pero en cuanto se separó de la pared, un olor húmedo, agrio y podrido invadió la habitación.
Mariana se tapó la boca.
La enfermera dio un paso atrás.
Doña Mercedes dejó de hablar.
Cuando el mueble quedó completamente apartado, todos vieron la pared.
Estaba negra.
No era una simple mancha. Era una capa gruesa de moho oscuro que se extendía desde el piso hasta casi la mitad del muro. La pintura estaba inflada, abierta, enferma. El hongo formaba líneas irregulares como venas podridas escondidas bajo la superficie blanca de la habitación.
Mariana soltó un grito ahogado.
—No… no puede ser…
Rodrigo sintió que las piernas le fallaban.
Entonces recordó.
Tres meses antes, después de una lluvia fuerte, una tubería del baño superior había filtrado agua hacia esa pared. La empresa de mantenimiento aseguró que todo había quedado seco. Doña Mercedes insistió en que colocaran el mueble ahí para que la recámara “se viera más llena y elegante”.
Desde entonces, Santiago dormía cada noche junto a esa pared cerrada, con el aire acondicionado funcionando y las ventanas selladas.
Nicolás miró al bebé.
—Por eso no sanaba. No era solo su cuerpo. Era el cuarto.
Mariana empezó a llorar con una culpa que le rompía la garganta.
—Mi hijo estuvo respirando esto…
Doña Mercedes retrocedió, pálida.
—Nadie podía saberlo.
Nicolás la miró.
—Alguien sí lo supo.
Rodrigo giró hacia él.
—¿Qué dijiste?
Nicolás señaló la base del mueble. Ahí, casi oculto bajo una tira de madera, había cinta adhesiva fresca. No vieja. No accidental. Alguien había sellado la parte trasera para que el mueble quedara pegado y nadie lo moviera con facilidad.
Rodrigo se acercó lentamente.
Y debajo de esa cinta encontró algo que hizo que toda la habitación se congelara.
Una pequeña bolsa de plástico con un polvo gris oscuro, húmedo, escondida justo detrás de la cuna.
PARTE 3
