Eli hizo la mayor parte del trabajo.
Principalmente sostenía linternas y fingía saber lo que estaba haciendo.
Grant seguía apareciendo.
No perfectamente.
Se perdió un partido de béisbol debido a una emergencia en el concesionario, y Eli se negó a hablarle durante cuatro días.
Pero Grant vino al siguiente.
Y la siguiente.
Empezó a cenar con Eli y Jenna una vez al mes.
No estaban volviendo a ser una familia en el sentido tradicional.
Nadie fingía que el divorcio no había ocurrido.
Nadie pretendía que los años de ausencia de Grant pudieran borrarse con unos cuantos buenos fines de semana.
Pero finalmente había dejado de intentar comprar su lugar en la vida de su hijo.
Estaba aprendiendo a estar allí.
A veces eso significaba tener que aguantar partidos de béisbol.
A veces, eso significaba arreglar una cortadora de césped oxidada.
A veces significaba escuchar a Eli cuando estaba enojado en lugar de defenderse.
Y a veces significaba quedarse de pie en silencio dentro de un viejo garaje mientras su hijo hablaba de un abuelo al que apenas había conocido.
Una tarde de octubre, Eli me dio treinta dólares.
"¿Qué es esto?"
“El dinero que gano cortando el césped.”
“Yo soy quien te paga.”
"Lo sé."
“Entonces, ¿por qué lo devuelves?”
Señaló el garaje.
“Quiero comprar algo.”
“¿Para mi garaje?”
“Para nuestro garaje.”
Lo miré fijamente.
Se quedó paralizado.
“Quiero decir… tu garaje. Lo siento.”
Sonreí.
“¿Qué vas a comprar?”
Se negó a decírmelo.
El sábado siguiente llegó con un pequeño cartel de madera.
Lo había logrado en la clase de taller.
Decía:
BANCO DE TRABAJO DE WALTER
Debajo, en letras más pequeñas:
ARREGLA LO QUE PUEDAS. CUIDA LO QUE AMAS.
Eli lo atornilló a la pared, encima del viejo banco.
Grant estaba a mi lado, observando.
“¿Walter solía decir eso?”
Yo pregunté.
Eli negó con la cabeza.
"No."
“Entonces, ¿por qué poner su nombre?”
Eli miró el banco de trabajo.
“Porque eso fue lo que él me enseñó.”
Grant apartó la mirada por un momento.
Fingí no darme cuenta de que se estaba secando los ojos.
Para la primavera, el arce del jardín delantero ya estaba verde de nuevo.
Eli era más alto.
Según él, otra pulgada.
Un sábado, lo encontré de pie junto a las antiguas marcas de altura con un lápiz en la mano.
“No estás haciendo en serio lo que creo que estás haciendo.”
Él sonrió.
"¿Por qué no?"
“Porque tienes dieciséis años.”
"¿Entonces?"
Se quedó de pie con la espalda contra la pared.
“Márcalo.”
Me reí.
“Eres ridículo.”
“Señor Mercer.”
"Bien."
Dibujé una pequeña línea encima de la última.
ELI — 16
Lo miró fijamente.
Entonces se quedó callado.
“Mi abuelo habría hecho eso.”
"Lo sé."
"No."
Me miró.
