Lo primero que noté fue el color.
Azul.
Había azul donde nunca antes había habido azul.
Había llegado a la cima de la colina en mi viejo Ford con las ventanillas bajadas y el calor de finales de verano colándose por la cabina como el aliento de un horno. El camino de allí no era realmente un camino, solo dos huellas de neumáticos compactas que serpenteaban entre hierba alta, árboles jóvenes de liquidámbar y una hilera de pinos que mi abuelo había plantado antes de que mi padre tuviera edad suficiente para sostener un hacha. Había recorrido ese camino miles de veces en mi vida. Podría haberlo hecho con los ojos vendados, aunque mi abuelo me habría dado una bofetada por decirlo. Cada surco tenía un recuerdo. Cada curva tenía una razón. El terreno se abría en la cima de la colina como siempre, descendiendo hacia mi pastizal del sur, bajando hacia el manantial, ascendiendo de nuevo hacia la vieja cerca de piedra apilada que marcaba el límite entre las tierras de Mercer y la propiedad al sur.
Solo ahora, en medio de aquel pastizal, la luz del sol se reflejaba en el agua.
Durante unos segundos, mi mente se negó a comprender lo que veían mis ojos. Detuve la camioneta con una bota aún sobre el freno y miré a través del parabrisas polvoriento. Al principio parecía un espejismo, uno de esos trucos de calor que Alabama puede jugarle a uno en agosto, cuando el aire está denso y el horizonte centellea. Pero los espejismos no tienen taludes. Los espejismos no tienen arcilla roja amontonada. Los espejismos no tienen huellas de excavadora lo suficientemente profundas como para retener la lluvia de ayer.
Apagué el motor y escuché cómo se apagaba solo.
El pastizal que se extendía bajo mis pies había sido abierto como si alguien lo hubiera desbrozado. Una amplia hondonada abarcaba casi dos acres de tierra que, cuando me fui nueve días antes, era una mezcla de árboles de hoja caduca y hierba. El agua ya se había acumulado en el fondo, de un color marrón azulado y quieta, reflejando el cielo como si tuviera todo el derecho a estar allí. Las orillas habían sido moldeadas. Habían arrojado paja por los bordes. Una tubería partía de la dirección de mi manantial, desviando el agua que había alimentado nuestro arroyo durante más tiempo del que yo tenía de vida. El manantial que mi abuelo limpiaba a mano con una pala y una carretilla. El manantial del que mi padre bebía cuando era niño. El manantial al que mi esposa y yo habíamos ido una vez en una calurosa tarde de julio, mucho antes de que ya no hubiera esposa con quien ir.
Abrí la puerta y salí.
Entonces me llegó el olor. Diésel, arcilla húmeda, raíces cortadas, tierra removida. Un olor a violencia disfrazada de progreso.
Bajé la colina lentamente porque temía que, si me apresuraba, la ira me dominara. El suelo había sido devorado por maquinaria pesada. Robles jóvenes yacían partidos y medio enterrados en la tierra. Un retoño de roble blanco que mi sobrina había plantado cinco años antes había desaparecido por completo; solo quedaba un cepellón desgarrado, aplastado contra un montículo de arcilla. La hierba estaba aplastada donde habían girado las vías. El canal del manantial había sido cortado y desviado; su agua limpia y fría alimentaba la nueva cuenca en lugar de seguir el curso poco profundo que había seguido desde antes de que mi familia fuera dueña del lugar.
Ver página siguiente:
