La hija de tres años de la empleada doméstica me pintó toda la cara mientras fingía dormir.

Lily pintó un corazón rojo debajo del arcoíris torcido en mi nariz, y luego se recostó con la seria concentración de una artista que decide si su obra maestra está terminada.

—Listo —susurró—. Ahora ya no pareces solo.

Nadie en la habitación se movió.

Mis guardias habían visto a hombres suplicar por sus vidas sin siquiera apretar los dientes. Habían estado a mi lado durante redadas, traiciones, funerales y reuniones donde una sola palabra equivocada podía costarle todo a alguien.

Sin embargo, ahora miraban fijamente a una niña de tres años que sostenía un pincel como si acabara de obrar un milagro.

Elena se apresuró a avanzar con un paño húmedo en una mano, con el rostro pálido.

“Señor Romano, lo siento mucho. Lo limpiaré inmediatamente.”

Levanté una mano.

“Déjalo.”

Elena se detuvo.

Incluso yo percibí la suavidad inusual en mi voz.

Lily sonrió con orgullo, luego levantó su conejo de peluche maltrecho y lo colocó con cuidado en mi regazo.

“Buttons también puede quedarse contigo”, dijo. “No le gusta la gente solitaria”.

Al conejo le faltaba un ojo. Una oreja colgaba de un hilo. Su pelaje gris se había vuelto casi blanco por los años que había estado en brazos.

La miré, absurdamente consciente de que mis manos habían portado armas, contratos y el destino de los hombres con más frecuencia que cualquier cosa inocente.

—¿Es valiente? —pregunté.

“Los más valientes”, dijo Lily. “Pero a veces, incluso las personas valientes necesitan abrazos”.

Sentí una opresión en el pecho.

Antes de que pudiera responder, las puertas principales de la mansión se abrieron.

Mi consejero, Vincent Moretti, entró seguido de dos hombres. La lluvia brillaba sobre los hombros de su abrigo negro, y la urgencia acentuaba su expresión.

Me echó un vistazo a mi rostro pintado y se detuvo tan bruscamente que el hombre que venía detrás casi chocó contra su espalda.

Durante tres segundos de silencio, Vincent contempló el sol amarillo sobre mi mejilla, la mariposa azul sobre mi frente y el arcoíris que se extendía sobre mi nariz.

—Adrian —dijo finalmente—, tenemos un problema.

Normalmente, esas palabras significaban traición, presión policial, dinero desaparecido o guerra.

Pero Lily lo señaló y se rió entre dientes.

“También necesitas colores.”

Uno de los guardias tosió en su puño para disimular una risa.

Vincent le lanzó una mirada que podría haber congelado el agua hirviendo.

Entonces volvió a mirarme.