Conducía una camioneta vieja.
Levanté una ceja.
“¿Qué pasó con el tanque de lujo?”
Grant sonrió.
“Eli dice que esto me hace parecer menos desagradable.”
—Dije que te hace parecer normal —corrigió Eli.
“Esa fue la versión educada.”
Algo había cambiado entre ellos.
No reparado.
No del todo.
Pero cambió.
Grant había asistido a dos partidos de béisbol.
También había llevado a Eli a pescar el domingo anterior.
Eli se quejó de que su padre no sabía hacer un nudo de pesca.
Grant se quejó de que Eli se había reído de él durante veinte minutos.
Sonaba extrañamente saludable.
Después de que Eli terminara de cortar el césped, lo llamé para que viniera al garaje.
“Hay algo que necesitas ver.”
Entró.
Sus ojos se dirigieron inmediatamente a la pared.
Dejó de respirar.
Lentamente, se acercó.
“¿Dónde encontraste esto?”
“Detrás de ese armario.”
Eli tocó la marca que tenía escrito su nombre y su edad: siete años.
Su rostro se arrugó.
“Pensé que mamá las había pintado antes de irnos.”
“Ella no lo hizo.”
Entonces le entregué la fotografía.
Eli lo miró fijamente.
Durante varios segundos, no emitió ningún sonido.
Entonces las lágrimas corrieron por su rostro.
Grant se acercó a él.
Eli no se apartó cuando su padre le puso una mano en el hombro.
—Creí que esto ya no existía —susurró Eli.
—¿Quién es ese? —preguntó Grant.
"Abuelo."
Eli rió entre lágrimas.
“Acababa de enseñarme a montar en bici sin ruedines. Me estrellé contra los cubos de basura cinco minutos después de que mamá tomara esta foto.”
Grant miró la fotografía.
“Ojalá lo hubiera conocido mejor.”
La expresión de Eli cambió.
No estoy enfadado.
Triste.
"Yo también."
Grant asintió.
No había nada más que decir.
Señalé hacia la pared.
“Pensaba volver a pintar.”
Eli parecía alarmado.
“No lo haré.”
“No tienes que quedarte con todo esto solo por mi culpa.”
"Lo sé."
“Técnicamente, es tu garaje.”
“Lo sé.”
Observé las docenas de líneas trazadas con lápiz.
“Pero he pasado la mayor parte de mi vida deshaciéndome de las cosas en cuanto se volvían dolorosas.”
Ambos me miraron.
Nunca le había hablado a Eli sobre mi divorcio.
No precisamente.
“Me deshice de las fotos de mi boda”, continué. “De los muebles. De las cartas. De la mitad de mis pertenencias porque pensé que eliminar las pruebas haría más fácil perder algo”.
Volví a mirar hacia la pared.
“No fue así.”
Eli no dijo nada.
“Así que las marcas permanecen.”
Sus ojos se llenaron de nuevo.
¿Estás seguro?
"Absolutamente."
Él sonrió.
“Al abuelo le gustarías.”
"Eso espero."
“Criticaría tus herramientas.”
“Eso suena menos halagador.”
“Criticaba las herramientas de todos.”
Grant se rió.
Durante un rato, los tres nos quedamos allí parados.
Tres personas que habían perdido diferentes versiones de su hogar.
El verano ha terminado.
Eli volvió a la escuela.
Pero todos los sábados por la mañana, normalmente alrededor de las ocho, seguía escuchando esa ridícula y vieja cortadora de césped que venía por la acera.
Me ofrecí a comprarle uno nuevo.
Él se negó.
Por lo visto, la vieja cortadora de césped también había pertenecido a Walter.
Así que, en vez de eso, lo reconstruimos.
Grant pagó las piezas.
