Permanecieron en el garaje durante casi dos horas.
Cuando Grant finalmente se marchó en coche, Eli se quedó atrás.
Se sentó en los escalones de atrás de mi casa.
—¿Qué tan grave fue? —pregunté.
“Le dije que lo odiaba.”
“Eso suena mal.”
“También le dije que ya no quiero odiarlo.”
“Eso suena mejor.”
Eli miró hacia la calle.
“Se disculpó.”
“¿Le crees?”
"No sé."
“Eso está permitido.”
Él asintió.
“Me preguntó si podía venir a mi próximo partido.”
"¿Y?"
“Le dije que el horario está en línea.”
Sonreí.
"Me parece bien."
Tres semanas después, finalmente decidí limpiar el garaje como es debido.
Tenía pensado convertir la mitad en un taller.
Trasladé los contenedores de almacenamiento, tiré las cajas de cartón podridas y barrí suficiente tierra como para construir un segundo césped.
Detrás de un viejo armario de metal, observé unas líneas tenues en la pared.
Al principio, pensé que eran grietas en la pintura.
Entonces vi escritura a mano.
ELI — 7
Unos centímetros más arriba:
ELI — 9
Entonces:
ELI — 11
También había otros nombres.
JENNA — 10
JENNA — 14
La madre de Eli.
Y junto a varias de las marcas había pequeños comentarios escritos a mano.
Supera al abuelo el próximo verano.
¡Sin zapatos!
Deja de ponerte de puntillas, Eli.
Me quedé mirando la pared durante un buen rato.
Esto no era grafiti.
Era una cronología familiar.
Recordé haberle comentado a Eli que tenía pensado volver a pintar el garaje.
Se me revolvió el estómago.
Entonces algo cayó de detrás del armario.
Una fotografía.
El marco era de mala calidad y el cristal estaba roto.
En la fotografía aparecía un hombre de pelo canoso junto a un niño pequeño.
El hombre tenía un brazo alrededor de los hombros del niño.
El niño sostenía una bicicleta roja.
Eli.
Detrás de ellos estaba el garaje.
Y de repente recordé exactamente dónde había visto antes la cara de Eli.
Durante la jornada de puertas abiertas.
Meses antes de comprar la propiedad.
Esa fotografía había estado sobre una estrecha repisa en el pasillo mientras los posibles compradores pasaban por allí.
En aquel momento, supuse que pertenecía al anterior propietario.
Al parecer, se les olvidó durante la limpieza posterior a la ejecución hipotecaria y acabaron arrojándolos al garaje.
Coloqué la fotografía sobre el banco de trabajo.
Luego miré los botes de pintura que había comprado esa mañana.
Los volví a meter en mi camioneta.
Ese sábado, Eli llegó como de costumbre.
Grant también vino.
No en el Mercedes.
