La casa de campo de Canton lucía exactamente igual que cuando la dejé cuatro días antes. El revestimiento blanco de madera brillaba bajo el sol de la tarde. La mecedora de Nicholas seguía en el porche, donde había pasado sus últimos días con vida, contemplando la floración del huerto. Solo el coche de alquiler de Brandon en la entrada de la casa delataba algún cambio.
—¿Quieres que entre contigo? —preguntó Robert mientras aparcaba detrás del coche.
“No. Esta parte la hago sola.”
En el interior, la casa estaba inquietantemente silenciosa. Recorrí la primera planta, observando pequeñas alteraciones: el portátil de Brandon sobre la mesa del comedor, un vaso de whisky medio vacío a su lado, zapatos embarrados junto a la puerta que jamás habría dejado allí cuando vivía aquí.
—¿Brandon? —grité, y mi voz resonó en las habitaciones que habían sido testigos de cuarenta años de mi vida.
Sin respuesta.
Subí las escaleras, deslizando la mano por la barandilla que Nicholas había tallado a mano durante nuestro primer año en la casa. Al llegar arriba, vi que la puerta de nuestro dormitorio estaba entreabierta, dejando entrar la luz al pasillo. La abrí.
Brandon estaba junto a la ventana, mirando hacia el huerto, de espaldas a mí. La habitación estaba revuelta: los cajones de la cómoda abiertos, las puertas del armario desplegadas, las pertenencias de Nicholas esparcidas sobre la cama que habíamos compartido durante cuatro décadas.
—¿Busca algo? —pregunté con frialdad.
No se sobresaltó. No se dio la vuelta.
“Sé que tiene que haber algo más”, dijo. “Papá no te dejaría todo a ti”.
—Tu padre confiaba en mí —respondí—. Algo que tú, claramente, nunca aprendiste a hacer.
Entonces se giró. Su rostro reflejaba una mezcla de rabia y desesperación.
“Lo has arruinado todo”, dijo. “El acuerdo se ha venido abajo. Los acreedores de Melissa están llamando. Mi empresa está investigando por qué me tomé tanto tiempo libre sin dar explicaciones”.
“Las acciones tienen consecuencias”, dije simplemente.
—¿Esto es eso? —preguntó—. ¿Una lección?
Se rió amargamente.
“Siempre la maestra, incluso ahora.”
—No es una lección —corregí—. Es justicia.
Me acerqué a la estantería y saqué un viejo ejemplar encuadernado en cuero de Walden , el libro favorito de Nicholas, el que me leía en voz alta durante las largas tardes de invierno cuando los niños dormían. De entre sus páginas, extraje un sobre cerrado.
—Tu padre te escribió esto la semana antes de morir —dije—. Iba a dártelo después del funeral, antes de comprender quién eras realmente.
Brandon intentó cogerlo, pero yo lo contuve.
—¿Acaso lloraste su muerte? —pregunté—. ¿O estabas demasiado ocupado planeando cómo sacar provecho de ella?
Algo cruzó su rostro fugazmente. Quizás vergüenza. Quizás simplemente molestia por haber sido descubierto.
“Quería mucho a papá”, dijo.
—Te encantaba lo que te proporcionaba —lo corregí—. Seguridad. Estatus. Una red de seguridad para tus inversiones más arriesgadas. ¿Qué era esta vez, Brandon? ¿Otra mala inversión? ¿Deudas de juego?
Su silencio fue respuesta suficiente.
—Tu padre construyó algo que habría perdurado por generaciones si hubieras tenido la paciencia de cuidarlo —dije. Dejé el sobre sobre la cómoda—. En cambio, intentaste venderlo para conseguir dinero fácil.
—El negocio de los huertos frutales está muriendo —espetó—. Mi padre era demasiado terco para darse cuenta. Demasiado aferrado a costumbres anticuadas.
—Ese proyecto te habría hecho rico —terminé por él—, mientras destruía todo lo que tu padre valoraba. Todo lo que yo valoraba. Podrías haber tenido una jubilación tranquila, un apartamento en Florida, sin preocupaciones, salvo la de vivir con la conciencia de que yo había permitido que el legado de mi marido fuera arrasado para construir casas de vacaciones.
Brandon negó con la cabeza como si yo fuera el que estuviera siendo irracional. Incluso ahora, no podía entenderlo.
—Toma la carta y vete —le dije—. Léela o no, pero en cualquier caso, esta es la última vez que pondrás un pie en esta casa.
Me arrebató el sobre y pasó a mi lado sin decir una palabra. Escuché sus pasos en las escaleras, el portazo de la puerta principal, el rugido del motor de su coche de alquiler. Solo cuando el ruido se desvaneció por completo me permití sentarme en el borde de la cama, rodeada por los restos de la última transgresión de Brandon.
