—Ya no sé cómo hablar contigo.
Yo respondí:
—Porque nunca escuchas.
Al día siguiente, se mudó al estudio.
Yo guardé los zapatitos.
Nunca se los di.
A partir de entonces, vivimos como vecinos incómodos.
Él salía temprano.
Volvía tarde.
Cerraba la puerta del estudio.
Yo comía sola.
Dormía sola.
Iba a controles médicos sola.
El vientre crecía.
El bebé pateaba.
Daniel pasaba junto a mí sin mirar.
Cuando una mujer embarazada puede vivir bajo el mismo techo que su esposo durante tres meses sin que él note nada, el matrimonio no está enfermo.
Está muerto.
El día ocho del periodo de reflexión, me mudé.
Marta vino con una furgoneta pequeña y dos cafés descafeinados.
Al verme cargando una caja, gritó desde el ascensor:
—¡Deja eso ahora mismo o te denuncio ante tu propio bebé!
—No pesa.
—Tu ex tampoco parecía pesar y mira cómo te dejó la columna.
No pude evitar reír.
Marta era así.
Directa, feroz, incapaz de envolver verdades en azúcar.
Había sido mi compañera de universidad y la primera persona a la que llamé cuando el test dio positivo. También fue quien me acompañó a buscar el nuevo departamento, a abrir una cuenta separada, a preparar los papeles del negocio y a elegir ropa enorme para ocultar mi barriga.
Mi nuevo departamento estaba en una zona más modesta, pero cerca del local que acabábamos de alquilar para abrir una cafetería de repostería casera.
No era el sueño grandioso de una película.
Era pequeño.
Sesenta metros cuadrados.
Una habitación.
Una sala con luz por la tarde.
Una cocina donde el grifo no goteaba.
Un cuarto que sería del bebé.
Cuando entré, olía a pintura reciente y madera barata.
Me pareció perfecto.
Marta dejó una caja en el suelo.
—Bienvenida a tu república independiente.
Toqué la pared blanca del cuarto pequeño.
—Aquí irá la cuna.
—Y aquí —dijo ella señalando la esquina— pondremos una silla cómoda para que amamantes, llores, maldigas a Daniel y comas galletas sin compartir.
—Suena saludable.
—Es maternidad moderna.
Esa noche dormí en un colchón sobre el suelo, rodeada de cajas.
El bebé se movió con fuerza.
—Sí —le dije—. Es diferente. Pero es nuestro.
El día diez, Daniel me llamó.
Contesté después del tercer tono.
—¿Ya saliste de casa?
—Sí.
Silencio.
—¿Por qué no me avisaste?
Miré alrededor: cajas abiertas, una lámpara de mesa, una bolsa con pañales que Marta compró “por intuición maternal ajena”.
—Me preguntaste si me iba. Te dije que sí.
—No pensé que fuera tan rápido.
—El divorcio fue rápido también.
Suspiró.
—Clara, no quiero pelear.
—Yo tampoco.
—¿Dónde estás?
—En un lugar seguro.
La palabra “seguro” lo incomodó.
—¿Insinúas que yo te hacía daño?
Pensé en los tres meses de silencio.
En su madre.
En las cenas frías.
En mi vientre invisible frente a sus ojos.
—No todo daño hace ruido, Daniel.
No respondió.
Luego dijo:
—Mi madre preguntó por la tarjeta.
Cerré los ojos.
—Ya lo sé.
—No debiste hablarle tan seco. Ella está afectada.
Me reí.
—Qué bueno que alguien en tu familia tenga permitido estar afectado.
—¿Qué significa eso?
—Nada. Habla con tu abogado si necesitas algo del divorcio.
Colgué.
El día doce, recogí la licencia comercial con Marta.
El local era estrecho, pero tenía una fachada de cristal y una esquina donde imaginábamos una vitrina con tartas, panecillos, café y pequeños pasteles de luna.
Durante años cociné para la familia de Daniel.
Para su madre.
Para sus reuniones.
Para sus celebraciones.
Para invitados que decían:
—Daniel tiene suerte. Clara hace de todo.
Nadie preguntaba si yo quería hacer de todo.
Ahora iba a cocinar para mí.
Para mi negocio.
Para pagar mis cuentas.
Para alimentar a mi hijo.
Cuando sostuve la licencia en las manos, Marta tomó una foto.
—Sonríe.
—Estoy cansada.
—Sonríe cansada. Es más real.
Sonreí.
En la foto mi cara se veía pálida, el abrigo grande me hacía parecer más pequeña, pero mis ojos estaban vivos.
El día quince, recibí una llamada de Patricia.
No contesté.
Dejó un mensaje de voz.
—Clara, no seas rencorosa. Daniel está muy ocupado y últimamente se ve mal. Si realmente vas a divorciarte, al menos no hagas que todos hablen. Ya bastante vergüenza es para nuestra familia.
Vergüenza.
Una mujer embarazada mudándose sola no era vergüenza.
Un hijo que no miraba a su esposa no era vergüenza.
Una suegra que solo recordaba la tarjeta tampoco.
Vergüenza era que yo dejara de actuar.
Borré el mensaje.
El día dieciocho, Daniel apareció en el local.
Todavía no abríamos.
Yo estaba sentada en una silla plegable, revisando una lista de proveedores, mientras Marta discutía con un carpintero sobre la altura del mostrador.
Daniel entró con abrigo oscuro y expresión cansada.
—Clara.
Marta se giró.
—El museo de errores matrimoniales queda dos calles más abajo.
—Marta, necesito hablar con ella.
—Ella necesita paz.
Yo levanté la mano.
—Está bien.
Marta me miró.
—Grita si hace falta. Yo tengo una espátula y poca paciencia.
Daniel observó el local.
—¿Esto es lo que estás haciendo?
—Sí.
—¿Una cafetería?
—Repostería y café.
—Nunca me dijiste que querías abrir algo así.
Lo miré.
—Tampoco preguntaste.
Frunció el ceño, pero no discutió.
—Clara, mi abogado dice que debemos definir la división de bienes antes de que termine el periodo.
—Ya envié mi propuesta.
—Quieres vender la casa.
