Cuando Daniel dijo que quería divorciarse, yo estaba sirviendo carne guisada.
Dejó los palillos sobre la mesa con una calma absurda, como si estuviera diciendo que al día siguiente tenía una reunión.
Yo tomé un trozo de carne, lo mastiqué despacio y tragué.
—Está bien.
Daniel se quedó inmóvil.
Esperó cinco segundos.
Luego otros cinco.
Yo seguí comiendo.
La carne había quedado perfecta: suave, brillante, con la salsa espesa pegándose al arroz. Me tomó cuarenta minutos prepararla.
Él no volvió a tocar la comida.
Cuando terminé el último bocado, me levanté para recoger los platos.
Al pasar junto a él, me agarró la muñeca.
—Clara, ¿me escuchaste? Dije que quiero el divorcio.
Bajé la mirada hacia su mano.
Luego lo miré a los ojos.
—Y yo dije que está bien.
Me soltó.
Entré en la cocina y abrí el grifo.
El ruido del agua llenó todo.
Incluso el pequeño movimiento dentro de mi vientre cuando apoyé la mano sobre mi abdomen.
Treinta y dos semanas.
Ocho meses.
Nuestro hijo me pateó suavemente.
Daniel no lo sabía.
No porque yo se lo ocultara con habilidad extraordinaria.
Sino porque hacía tres meses que no me miraba de verdad.
Después de nuestra última gran pelea, él se mudó al estudio.
Yo dormía en la habitación principal.
La casa tenía ciento cuarenta metros cuadrados, pero entre nosotros había un pasillo, tres meses de silencio y un matrimonio muerto mucho antes de la palabra “divorcio”.
Cerré el grifo.
Se hizo silencio.
Tomé el teléfono del bolsillo del delantal.
Había un mensaje de mi amiga Marta:
“La licencia del negocio fue aprobada. Mañana puedes ir a recogerla.”
Respondí:
“Perfecto.”
Luego guardé el teléfono.
Daniel estaba apoyado en la entrada del comedor, con los brazos cruzados.
—¿Eso es todo? ¿Ni siquiera vas a preguntar por qué?
Me quité el delantal.
Era un regalo suyo del primer año de casados: lino color crema, con una pequeña margarita bordada en una esquina.
Tres años después, los hilos ya estaban deshilachados.
—No.
Su mandíbula se tensó.
Lo conocía demasiado bien.
Esperaba que llorara.
Que hiciera una escena.
Que le gritara:
