“¿Hay otra?”
“¿Tu madre volvió a decir algo?”
Entonces él podría irse dando un portazo y decir:
—Siempre eres tan irracional.
Ese guion lo representé durante tres años.
Me sabía cada línea.
Esa noche dejé de actuar.
—Entonces el lunes vamos al Registro Civil —dijo, probando mi reacción—. A las nueve.
—Está bien. Pondré alarma.
Pasé junto a él y fui a la habitación.
Cerré la puerta con llave.
Saqué del fondo del armario una carpeta.
Dentro estaban el contrato de alquiler de mi nuevo departamento, una tarjeta bancaria donde ahorré en secreto durante tres años, mi libreta familiar recién actualizada y la ecografía que me habían hecho esa misma tarde.
En la imagen, el bebé estaba enrollado sobre sí mismo.
Manos.
Pies.
Perfil.
Vida.
Apoyé la palma en mi vientre.
—No tengas miedo —susurré—. Mamá te llevará lejos.
El lunes, en el Registro Civil, Daniel firmó primero.
Usó la pluma Montblanc que yo le regalé el San Valentín anterior después de hacer tres horas de fila por una edición limitada.
Cuando se la di, solo dijo:
—Guarda la caja. Me llevo la pluma a la oficina.
Ahora firmaba nuestro divorcio con ella.
Qué elegante manera de cerrar un círculo.
Yo firmé con el bolígrafo común del mostrador.
La funcionaria tomó los papeles.
—El periodo de reflexión es de treinta días. Al terminar, ambos deben presentarse para recoger el certificado de divorcio.
Al salir, el viento de noviembre se metió bajo mi abrigo.
Llevaba uno negro, enorme, dos tallas más grande. Marta lo eligió para mí dos meses antes.
—Nadie notará la barriga —me dijo en el probador—. Parecerás una viuda rica y misteriosa.
Daniel me observó en la entrada.
—¿Te llevo?
—No.
Pedí un auto.
Él dio un paso hacia mí.
—Clara… ¿subiste de peso últimamente?
Mi corazón saltó.
Solo un segundo.
—Demasiadas cenas calientes.
El auto llegó.
Antes de subir, lo miré por última vez bajo el letrero del Registro Civil.
En su rostro había confusión.
No dolor.
Confusión.
Porque no entendía por qué esta vez yo no estaba siguiendo el guion.
En el día cinco del periodo de reflexión, él volvió a casa y vio mis maletas.
—¿De verdad te vas?
—Sí.
—¿Adónde?
—Con una amiga.
Se quedó en la puerta de la habitación principal.
—¿Crees que soy culpable de algo?
Lo miré.
—Daniel, tú pediste el divorcio.
Él abrió la boca.
Pero no dijo nada.
Como siempre.
Y esa vez, su silencio ya no pudo retenerme.
El día que empecé a empacar, descubrí que tres años de matrimonio cabían en dos maletas.
No porque hubiera vivido poco.
Al contrario.
Había vivido demasiado para otros.
La mitad izquierda del armario era mía.
La mitad derecha, de Daniel.
Sus camisas estaban ordenadas por color y ocasión, como si yo hubiera sido durante años una asistente privada de su imagen.
Azul claro para reuniones con clientes.
Blanca para cenas formales.
Gris para viajes.
Negra para eventos donde quería parecer más serio de lo que realmente era.
Yo había planchado cada cuello.
Cada puño.
Había quitado manchas, cosido botones, elegido corbatas, preparado maletas, revisado bolsillos antes de lavar pantalones.
Tomé mis vestidos, mis pantalones de maternidad escondidos entre prendas anchas, mis documentos médicos y tres libros que todavía no terminaba.
Dos maletas.
Eso era todo lo que me llevaba.
Lo demás quedaba.
La impresión artística en la sala, que yo compré en un mercado de antigüedades.
Las plantas de potus del balcón, que yo había cuidado hasta que llenaron la baranda de verde.
Los frascos de especias etiquetados en la cocina.
Las cajas bajo la mesa de centro.
Las toallas ordenadas por tamaño.
