Los productos del baño divididos por uso.
Todo lo que hacía que esa casa pareciera hogar había pasado por mis manos.
Pero no me pertenecía.
Pertenecía a la casa.
Y la casa, aunque estuviera a nombre de ambos, nunca había terminado de ser mía.
El teléfono sonó mientras doblaba ropa.
Era mi suegra, Patricia.
Dudé dos segundos antes de contestar.
—Clara, escuché que tú y Daniel van a divorciarse.
Su voz sonaba ligera.
Casi alegre.
—Sí.
—Bueno, quizá sea lo mejor. Eres joven, todavía puedes encontrar a alguien.
No respondí.
Ella tosió suavemente, como quien cambia de tema por algo más importante.
—Ah, por cierto. La tarjeta de crédito que usabas, ¿qué límite tiene? ¿Cincuenta mil? Cuando terminen de pagarla, recuerda cancelarla.
Miré la maleta abierta.
Esa tarjeta estaba a mi nombre.
El límite era mío.
Durante tres años se habían gastado ciento noventa mil yuanes en ella.
Ciento veinte mil fueron para cursos de bienestar, chequeos privados y suplementos caros de Patricia.
Ella los llamaba “gastos familiares”.
Ahora, en el divorcio, lo primero que recordaba era cancelar la tarjeta.
—De acuerdo —dije.
—Y revisa si hay cargos pendientes. No queremos problemas después.
—Claro.
Colgué.
Me quedé sentada en el suelo junto a la maleta.
No lloré.
Sentí algo más extraño.
Ligereza.
Como si me hubieran quitado del cuello una cadena que llevaba tanto tiempo puesta que ya la confundía con piel.
El bebé se movió.
Apoyé la mano sobre el vientre.
—Lo sé —susurré—. Ella tampoco merece más de nosotras.
Había decidido no contarle a Daniel del embarazo.
No al principio.
No por venganza.
No porque quisiera negarle un hijo.
Sino porque durante tres meses él había dejado de ser esposo.
La última pelea empezó por una cosa pequeña, como casi todas las ruinas grandes.
Su madre había venido a cenar.
Yo estaba de cinco meses, aunque todavía podía ocultarlo con ropa suelta. Había preparado sopa, pescado, verduras y arroz. Me dolía la espalda, se me hinchaban los pies y me quedaba sin aire al subir escaleras.
Patricia miró la mesa y dijo:
—Clara, antes cocinabas con más cuidado. ¿Ahora todo tan simple?
Daniel estaba revisando el teléfono.
No levantó la vista.
Yo respondí:
—Hoy no me sentía bien.
Su madre soltó una risa corta.
—Las mujeres jóvenes de ahora se cansan de todo. Cuando yo estaba embarazada de Daniel, trabajaba, cocinaba y cuidaba a su abuela.
Daniel sí levantó la vista entonces.
No hacia mí.
Hacia ella.
—Mamá, no empieces.
Pero no dijo:
“Clara no se siente bien.”
No dijo:
“Ella también está embarazada.”
Porque todavía no lo sabía.
Yo había comprado una pequeña cajita con los primeros zapatitos del bebé para decírselo esa noche.
Había pensado que, pese a todo, al saberlo, algo en él volvería.
Qué ingenua fui.
Patricia siguió:
—Además, llevas tres años casada y ni hijos. Si encima ya no atiendes bien la casa…
Ahí me levanté.
—Basta.
Daniel frunció el ceño.
—Clara.
—No, Daniel. Basta.
Su madre abrió los ojos, indignada.
—¿Así le hablas a tu suegra?
—Así le hablo a alguien que entra a mi casa para humillarme.
Daniel dejó el teléfono sobre la mesa.
—No hagas una escena.
La frase me golpeó más que la crítica de su madre.
No hagas una escena.
Como si defenderme fuera teatro.
Como si mi cansancio fuera inconveniente.
Como si la paz de su madre valiera más que mi dignidad.
Esa noche discutimos.
Él dijo que yo estaba demasiado sensible.
Yo dije que él estaba demasiado ausente.
Él dijo que su madre tenía mal carácter, pero buena intención.
Yo dije que buena intención no paga el daño.
Él dijo:
