PARTE 2
Esa noche no fui a casa.
Me quedé en mi oficina, rodeada de muestras de manteles, planos de mesas, pruebas de menú y arreglos florales falsos, viendo cómo catorce años de matrimonio cabían perfectamente en una carpeta digital: video del aeropuerto, recibos, hoteles, joyas, mensajes, fotos, transferencias y un contrato de renta.
Un evento, al final, siempre es una línea de tiempo.
Quién llega primero.
Quién se sienta dónde.
Cuándo entra la música.
Cuándo se apagan las luces.
Y cuándo la verdad aparece en el salón.
A medianoche llamé a Sofía, mi mejor amiga y socia.
Contestó con voz dormida.
—Más vale que alguien se haya muerto, casado o embarazado.
—Necesito una abogada de divorcios.
Hubo silencio.
—¿Ricardo?
—Sí.
—¿Estás segura?
—Lo vi besando a Camila Robles en el aeropuerto con mis peonías.
Sofía tardó dos segundos en reaccionar.
—¿Tus peonías de boda?
—Sí.
—Ese hombre no tiene instinto de supervivencia.
A la una de la mañana llegó a la oficina con pants, abrigo y cara de guerra. Vio el video una vez. Luego otra.
—Lo vamos a destruir legalmente —dijo.
—No quiero un escándalo sin control —respondí—. Quiero un divorcio limpio, mi dinero protegido y cada peso que gastó en ella documentado.
Sofía miró el tablero de la gala.
Gala Legado de Salud. Hotel St. Regis, Reforma. Trescientos invitados. Directivos del Hospital Santa Regina. Donadores. Funcionarios. Laboratorios patrocinadores. Ricardo Mendoza recibiendo el premio a la excelencia médica.
Y Camila Robles sentada en la mesa de patrocinadores.
La mentira completa ya estaba en la lista de invitados.
—¿Vas a cancelar? —preguntó Sofía.
—No.
—Mariana…
—Cancelar me haría ver emocional. Hacerla perfecta lo hará sentirse seguro.
A la mañana siguiente tomé el vuelo que originalmente debía traerme de Cancún. Ricardo me recibió en casa con un beso en la frente y una sonrisa practicada.
—Te extrañé mucho.
Olía a la misma loción que llevaba en el aeropuerto.
En la entrada vi un pétalo blanco cerca del bote de basura.
Peonías.
Las había tirado antes de que yo llegara.
Eso me dolió más que el ramo. No porque hubiera intentado ocultarlo, sino porque convirtió mis flores de boda en una escena barata para otra mujer y luego en basura.
Durante una semana fui la esposa perfecta.
Le pregunté por sus cirugías. Le preparé café. Escuché sus quejas sobre el hospital. Lo ayudé a elegir el smoking.
En la tienda de Masaryk, mientras se miraba al espejo, dijo:
—Camila cree que el azul medianoche fotografía mejor.
Me quedé quieta medio segundo.
—¿Camila opina sobre tu smoking?
Él se aclaró la garganta.
—Por lo del patrocinio. Ya sabes cómo son los de laboratorio.
—Sí —dije—. Muy involucrados.
Esa noche, mientras dormía, hablé con mi abogada, la licenciada Laura Castañeda. Revisó los archivos por videollamada y fue clara.
—No lo confrontes. No amenaces. Cambia contraseñas, protege tus cuentas empresariales, documenta gastos compartidos y no muevas dinero de forma indebida.
—¿Y la gala?
—Si emocionalmente te pone en riesgo, aléjate.
Sonreí sin alegría.
—Yo no abandono eventos que construí.
La investigación creció rápido.
Ricardo había pagado tres meses por adelantado de un departamento en Santa Fe. Había usado una reserva de inversión conjunta. También encontré correos entre él y Camila sobre un proveedor médico que su laboratorio quería meter al hospital.
Camila escribió:
“Si logras que aprueben el piloto, te lo voy a agradecer como te gusta.”
Ricardo respondió:
“Por ti puedo convencer a cualquiera.”
Eso ya no era solo infidelidad.
Olía a corrupción.
Dos días antes de la gala, Ricardo llegó tarde con una mancha de labial en el cuello de la camisa.
—Cirugía larga —dijo.
Yo miré la mancha.
—¿Exitosa?
—Mucho.
Se acercó por detrás mientras yo ajustaba el plano de mesas.
—Después de la gala tenemos que hablar de nosotros.
Ahí estaba.
El final limpio.
La conversación que había planeado después de usarme por última vez.
Toqué su mano con suavidad.
—Después de la gala hablaremos de todo.
Él besó mi cabeza.
—Gracias por ser tú.
Cuando salió de la cocina, cambié la ubicación de Camila en el plano.
De la mesa lateral de patrocinadores la moví a una mesa junto al escenario.
No podía perderse ni un segundo.
