La prueba de embarazo de mi hija de diez años dio positivo.

Escuché la palabra, pero mi mente se negaba a retenerla.

El doctor Shah continuó: El tumor era grave, pero este tipo podía responder a la quimioterapia. Sophie recibiría varios ciclos de tratamiento, seguidos de radioterapia focalizada si el equipo de oncología lo consideraba necesario.

—¿Qué posibilidades tiene? —preguntó Eric.

“Tenemos motivos para la esperanza”, dijo el Dr. Shah. “Pero el tratamiento debe comenzar de inmediato”.

Sophie entendió más de lo que hubiéramos querido.

Esa noche, me preguntó si el cáncer significaba que iba a morir.

Me metí en la cama junto a ella.

“Significa que los médicos saben contra qué tienen que luchar.”

“Eso no es lo que pregunté.”

—No —susurré—. No lo es.

Le sostuve el rostro entre mis manos.

“No sé todo lo que va a pasar. Pero los médicos creen que pueden tratarlo, y estaremos con ustedes en todo momento.”

Su primer ciclo de quimioterapia comenzó tres días después.

Daniel dormía en el sillón reclinable junto a su cama. Eric le traía el desayuno todas las mañanas, incluso cuando Sophie no podía comerlo. Aprendí a medir el tiempo por los medicamentos, los análisis de sangre y los cambios en los informes del Dr. Shah.

Un detective regresó durante el tratamiento de Sophie.

Nos dijo que los hallazgos médicos y las declaraciones consistentes de Sophie no proporcionaban fundamento para un caso penal contra Daniel. La trabajadora social del hospital documentó que no se había encontrado ningún embarazo.

Daniel fue exonerado oficialmente.

Pero la inocencia sobre el papel no borró a los padres que ya habían susurrado su nombre en el estacionamiento de la escuela.

—Puedo con ello —me dijo.

Sabía que estaba mintiendo.

Tras el primer ciclo de tratamiento, las náuseas de Sophie empeoraron. Dormía casi todo el día y lloraba cuando empezaban a acumularse mechones de pelo en su almohada.

Entonces entró el Dr. Shah con un informe de laboratorio en la mano.

Por primera vez desde que la conocimos, sonrió antes de hablar.

“Los niveles de hCG de Sophie han comenzado a disminuir.”

Miré la página. El número seguía estando muy por encima de lo normal.

“¿Cuánto significa eso?”

“Significa que el tumor está respondiendo.”

Sophie tocó el vendaje que cubría su vía intravenosa.

“¿Entonces lo que tengo en el cerebro se está debilitando?”

“Eso es lo que esperamos.”

Metió la mano debajo de la manta y sacó el conejo de peluche.

“Entonces debería tener miedo.”

Daniel rió suavemente. Eric se giró hacia la ventana y se secó los ojos.

La hormona del embarazo que había acusado a un hombre inocente se había convertido en algo distinto.

Ahora era ese número el que nos decía que nuestra hija podría sobrevivir.

CAPÍTULO SIETE

El número que seguía cayendo

Al tercer ciclo de tratamiento de Sophie, la mayor parte de su cabello había desaparecido.

Daniel la ayudó a afeitarse los mechones restantes. Después, él mismo se afeitó la cabeza, aunque Sophie le dijo que le hacía parecer que tenía las orejas enormes.

Eric se ofreció a hacer lo mismo.

—No —dijo Sophie—. Con un padre calvo es suficiente.

Fue lo más cerca que nuestra familia estuvo de la normalidad.

Los dolores de cabeza se volvieron menos frecuentes. Sophie dejó de despertarse cada hora para beber agua y, durante una prueba de visión, percibió movimiento a mayor distancia a cada lado que antes del tratamiento.

Cada mejora tenía un precio. Perdió peso. La comida le sabía a metal. Algunas mañanas, estaba demasiado cansada para levantar su conejo de peluche.

Sin embargo, sus niveles de hCG disminuían después de cada ciclo.

El distrito escolar concluyó su revisión del caso de Daniel. Se le permitió regresar, pero varios padres solicitaron que sus hijos fueran trasladados de su clase.

—El distrito te ha exonerado —dije.

“A los rumores no les importa lo que decida un distrito.”

Eric estaba parado en la puerta del hospital y lo escuchó.

“Puedo hablar en la reunión de la junta escolar.”

Daniel levantó la vista.

“Eso lo haría público de nuevo.”

“Ya es público.”

“No puedes hacerte el héroe después de haber empezado.”

—No —dijo Eric—. Pero puedo decir la verdad.

La reunión se celebró el jueves siguiente. Daniel se negó a asistir, así que seguí la retransmisión en directo desde la habitación del hospital de Sophie.

Eric se quedó solo frente al micrófono.

No mencionó los detalles de la enfermedad de Sophie. Simplemente declaró que se había puesto en contacto con el distrito aterrorizado y sin tener toda la información. Añadió que la investigación médica no halló pruebas de que Daniel hubiera perjudicado a ningún niño.

Entonces pronunció las palabras que Daniel le había pedido.

“Lo acusé sin pruebas. Estaba equivocado.”

Cuando terminó la reunión, Sophie miró hacia Daniel.

¿Sigues enfadado con papá?

—Sí —respondió con sinceridad.

¿Vas a seguir enfadado para siempre?

"No sé."

Ella lo consideró.

“Dígame usted que la ciencia cambia cuando hay nuevas pruebas.”

Daniel sonrió levemente.

“Las personas son más difíciles que la ciencia.”

“Pero puedes intentarlo.”

La siguiente resonancia magnética mostró que el tumor se había reducido significativamente. La presión cerca de las vías visuales de Sophie había disminuido, aunque el Dr. Shah advirtió que el tratamiento no había terminado.

“La ecografía tiene mejor aspecto”, dijo. “Y la hCG se está acercando al rango normal”.

Eric se quedó mirando el monitor.

“¿Cómo es posible que algo tan pequeño haya hecho todo esto?”

“Afectó a una zona muy sensible”, respondió el Dr. Shah.

Pensé en cómo el resultado de la prueba había tenido el mismo efecto en nuestra familia. Unas pocas palabras en una pantalla habían expuesto todas las grietas entre nosotros y las habían ahondado aún más.