Durante varios segundos, no pude moverme.
La oficina del detective privado parecía estrecharse a mi alrededor, con las paredes curvándose hacia adentro bajo las viejas luces fluorescentes. Al otro lado de la puerta cerrada, un teléfono sonó dos veces sin respuesta. El aire olía a café quemado, tinta de impresora y polvo —olores comunes, olores descuidados— mientras el papel en mi mano amenazaba con derrumbarme.
Si Rowan llega a saber la verdad, asegúrate de que nunca descubra qué le pasó al tercer bebé.
El tercer bebé.
No es una frase. No es un error. No es algo que mi mente haya inventado porque la culpa finalmente encontró la manera de castigarme.
Había habido tres.
Me quedé mirando la nota hasta que las letras se volvieron borrosas. Sentía la mano entumecida alrededor del borde del papel. Al otro lado del escritorio, Gregory Voss —el hombre al que le había pagado más que suficiente para que me dijera la verdad durante mi divorcio— permanecía inmóvil en su silla, con la piel del color del yeso sin pintar.
—Explícalo —dije.
Mi voz sonaba mal. Demasiado baja. Demasiado uniforme.
Gregory tragó saliva. —Rowan...
—No —levanté la nota, con los dedos temblando a pesar de mis esfuerzos por estabilizarlos—. No puedes pronunciar mi nombre como si fuéramos amigos. No puedes suavizar esto. Dime qué significa esto.
Miró la puerta, luego las persianas, luego el escritorio que nos separaba, como si esperara que de esos muebles baratos pudiera provenir alguna ayuda.
“No lo sabía todo”, dijo.
“Ya sabías lo suficiente.”
“Lo supe después.”
“¿Después de qué?”
Su silencio me dijo más que sus palabras. Era el silencio de un hombre que había pasado un año convenciéndose de que la omisión no era lo mismo que la culpa.
Me incliné hacia adelante. "¿Después de qué, Gregory?"
Cerró los ojos. «Después de que se finalizara el divorcio, Claire volvió a contactarme. Dijo que aún quedaban algunos asuntos pendientes».
El nombre despertó algo visceral en mi interior.
Claire.
