La prueba de embarazo de mi hija de diez años dio positivo.

“¿Puede el tumor oírnos?”

—No —dijo.

“Bien. No quiero que sepa que lo encontramos.”

La biopsia estaba programada para la mañana siguiente.

Después de que los médicos se marcharan, Eric se acercó a Daniel en el pasillo.

“Me pondré en contacto con su escuela.”

“Eso no es suficiente”, dijo Daniel.

“¿Qué quieres que haga?”

“Dígales que me acusaron sin pruebas. Use esas mismas palabras.”

La mandíbula de Eric se tensó.

“Tú no fuiste quien obtuvo ese resultado de la prueba.”

“No. Yo solo era la persona que decidiste destruir con ello.”

Desde su cama, Sophie llamó a los dos hombres para que entraran en la habitación.

Se colocaron a ambos lados de ella.

“No me importa quién gane”, dijo. “No me importa a quién quiera más mamá ni quién tenga más fines de semana libres”.

Eric bajó la mirada.

Sophie extendió las manos.

“Necesito que ambos dejen de pelear el tiempo suficiente para ayudarme.”

Daniel tomó una mano.

Tras una larga pausa, Eric tomó el otro.

A la mañana siguiente, llegaron los camilleros para llevar a Sophie a cirugía. Ella me entregó su conejo de peluche y luego miró a los tres adultos reunidos junto a su cama.

“Si me despierto y están peleando otra vez, les pediré a las enfermeras que los saquen a todos.”

Era la primera vez que alguno de nosotros se reía desde la prueba de embarazo.

Entonces las puertas se cerraron tras ella.

El conejo permaneció en mis brazos.

Y esperamos para saber el nombre de aquello que crecía dentro de mi hija.

CAPÍTULO SEIS

Lo que realmente reveló la prueba

La biopsia duró tres horas.

Daniel paseaba de un lado a otro en la sala de espera. Eric estaba sentado debajo del televisor con los codos apoyados en las rodillas. Ninguno de los dos hablaba.

Cuando por fin apareció el neurocirujano, supe que Sophie estaba viva porque caminaba en lugar de correr.

“El procedimiento se desarrolló según lo previsto”, dijo. “Ella está despierta”.

Mis piernas casi cedieron.

“¿Me extirparon el tumor?”

“Extirparlo ahora supondría el riesgo de dañar estructuras implicadas en la visión y la regulación hormonal. El objetivo de hoy era el diagnóstico.”

Nos permitieron ver a Sophie de uno en uno. Estaba somnolienta y pálida, con una pequeña venda oculta cerca de la línea del cabello.

Su primera pregunta no fue sobre la cirugía.

¿Le permitió regresar la escuela de Daniel?

Daniel sonrió, pero sus ojos se llenaron de lágrimas.

"Aún no."

"¿Papá?"

Eric estaba detrás de mí.

“Llamé a la superintendente”, dijo. “Le dije que no había embarazo y que no había pruebas de que Daniel te hubiera hecho daño”.

¿Le dijiste que estabas equivocado?

Eric dudó.

"Sí."

Sophie volvió a cerrar los ojos.

"Bien."

El informe de patología llegó dos días después.

El Dr. Shah nos reunió en una sala de conferencias y escribió el diagnóstico en una pizarra: un tumor de células germinales intracraneal secretor de hCG.

Las palabras parecían menos aterradoras que la imagen de la resonancia magnética. No lo eran.

“El tumor producía la hormona que provocaba los resultados positivos en las pruebas de embarazo de Sophie”, explicó el Dr. Shah. “También alteró la parte de su cerebro que regula la sed y el desarrollo”.

Daniel se inclinó hacia adelante.

“¿Es cáncer?”

"Sí."