Eli comenzó de inmediato.
Entré para deshacer la maleta.
Aproximadamente una hora después, salí y lo encontré usando unas tijeras de podar oxidadas alrededor del buzón.
“Esa parte no estaba incluida.”
“Tenía mala pinta.”
“¿Así que lo arreglaste?”
Se encogió de hombros.
Cuando terminó, el jardín quedó mejor de lo que yo creía posible.
Le di sesenta dólares.
Contó los billetes y me devolvió la mitad.
“Dije treinta.”
“Y usted hizo un trabajo por valor de sesenta dólares.”
“Mi madre dice que no se cambia el precio después de cerrar un trato.”
“Dile a tu madre que soy pésima para los negocios.”
Dudó un momento antes de finalmente coger el dinero.
"Gracias."
Mientras apartaba la cortadora de césped, miró por encima del hombro hacia la casa.
Luego el garaje.
De nuevo.
—¿Ya has usado ese garaje? —preguntó.
"No."
“¿Vas a hacerlo?”
"Eventualmente."
Él asintió.
Por alguna razón, parecía decepcionado.
Luego desapareció por la acera.
Supuse que ahí terminaba todo.
El sábado siguiente, exactamente a las ocho de la mañana, la vieja cortadora de césped volvió a funcionar haciendo un ruido ensordecedor.
Eli pasó a formar parte de mis fines de semana.
Todos los sábados llegaba a las ocho.
Todos los sábados, cortaba el césped en líneas perfectamente rectas.
Y todos los sábados, de alguna manera encontraba una excusa para acercarse al garaje.
Al principio, pensé que simplemente tenía curiosidad.
Una semana, preguntó si el techo del garaje tenía goteras.
Una semana después, quiso saber si los enchufes eléctricos seguían funcionando.
Luego preguntó si aún quedaba un banco de trabajo dentro.
Esa pregunta me llamó la atención.
“Pensé que nunca habías estado ahí dentro.”
Eli se quedó paralizado.
“No lo he hecho.”
“Entonces, ¿cómo sabes que hay un banco de trabajo?”
Miró al suelo.
“Lo vi a través de la ventana.”
Había una ventana.
Por lo tanto, la explicación era posible.
Aun así, algo no me cuadraba.
El sábado siguiente, lo observé desde mi cocina.
Terminó de cortar el césped del patio trasero, apagó la cortadora y luego caminó hacia el garaje.
Apoyó la palma de la mano contra la puerta de madera.
No es como si alguien comprobara si estaba cerrado con llave.
Como si estuviera saludando a un viejo amigo.
Cuando se dio cuenta de que lo estaba mirando por la ventana, retiró la mano.
Después de eso, comencé a prestar más atención.
Eli también tenía algo familiar.
Su rostro me incomodaba.
Tenía la certeza de haberlo visto antes en algún sitio, pero no lograba recordar dónde.
Luego llegó la tarde del martes que lo cambió todo.
Un cliente canceló una reunión, así que llegué a casa casi tres horas antes.
Escuché la cortadora de césped incluso antes de entrar en el camino de entrada.
A veces, Eli venía entre semana si se esperaban lluvias durante el fin de semana, así que eso no era inusual.
Lo inusual fue encontrar la cortadora de césped abandonada en medio del jardín.
Sigue funcionando.
“¿Eli?”
Nada.
Caminé detrás de la casa.
Entonces vi la puerta del garaje.
Abierto.
Me detuve.
La había cerrado con llave esa mañana.
Sabía que lo había hecho.
En el interior, el aire olía a madera vieja, aceite de máquina y polvo.
La luz del sol se filtraba por las ventanas sucias.
Y allí estaba Eli.
Sentado en el banco de trabajo.
Sus dedos recorrían con las yemas de los dedos los arañazos que dejaba en la madera.
Él estaba llorando.
Eso nos hizo recordar el momento en que levanté mi llave.
“El garaje estaba cerrado con llave.”
"Lo sé."
