PARTE 1
—Papá… no te enojes. Fernanda dijo que si te molestábamos, tú nos ibas a mandar lejos.
Eso fue lo primero que me dijo mi hija Lucía cuando abrí la casita vieja del perro, junto a la barda del patio.
Tenía siete años.
Estaba sentada en el piso de madera, toda encogida, abrazando a su hermanito Diego como si su cuerpo chiquito pudiera servirle de escudo. Diego tenía cuatro años y temblaba tanto que ni siquiera podía llorar bien. Tenía la carita llena de polvo, los calcetines húmedos y los dedos enterrados en la blusa amarilla de su hermana.
Yo me quedé sin aire.
Había llegado temprano de una reunión en Santa Fe. Fernanda, mi esposa desde hacía poco más de un año, me recibió desde la escalera con una sonrisa rara.
—Los niños están jugando afuera —me dijo—. Déjalos, por fin se están portando tranquilos.
Algo en su tono me raspó por dentro.
La casa estaba demasiado callada. Ni caricaturas, ni juguetes tirados, ni Diego corriendo por el pasillo con su dinosaurio de plástico. Solo ese silencio limpio, acomodado, como si alguien lo hubiera preparado antes de que yo entrara.
Salí al patio sin saber exactamente qué buscaba.
Y entonces vi la puerta de la casita del perro medio cerrada. Esa casita ya ni se usaba. La habíamos dejado porque Lucía, cuando su mamá Mariana aún vivía, le pintó una estrella azul chueca en un costado. Era un recuerdo, no un escondite.
Pero debajo de la puerta vi un pedacito de tela amarilla.
Cuando jalé el seguro, Lucía levantó la cara con los ojos rojos.
—¿Desde cuándo están aquí? —pregunté, aunque la respuesta me daba miedo.
Lucía tragó saliva.
—Desde después de comer.
Sentí que algo en mí se partía.
Eran casi las seis.
Los saqué con cuidado. Diego se aferró a mi cuello, y Lucía no soltó a su hermano hasta que le dije tres veces:
—Ya estoy aquí, mi amor. Ya nadie los va a dejar ahí.
Al cruzar el patio vi a Fernanda parada detrás del ventanal de la cocina. No parecía asustada. No parecía preocupada. Parecía molesta.
Abrió la puerta antes de que yo llegara.
—Ay, Alejandro, no hagas drama —dijo—. Se metieron a jugar y luego no querían salir.
Lucía apretó mi camisa.
—Ella cerró la puerta.
Fernanda la miró como si quisiera callarla con los ojos.
Yo sentí una frialdad horrible, de esas que no gritan, pero te cambian la vida.
—No la mires así —le dije.
Fernanda soltó una risita seca.
—Tu hija siempre exagera. Desde que murió Mariana, aprendió a hacerse la víctima para que todos le tengan lástima.
Lucía bajó la cabeza.
Y ahí entendí algo que me dio vergüenza aceptar: tal vez esa no era la primera vez que mi hija escuchaba palabras así dentro de mi propia casa.
Entré con los niños a mi estudio. Era el único lugar donde Fernanda casi no entraba, porque ahí seguían las fotos de Mariana, los dibujos de Lucía y una caja con recuerdos que yo nunca tuve corazón para guardar.
Les di agua. Diego tenía las manos frías. Lucía intentaba calmarlo como si ella fuera la adulta.
—Papá —susurró—, yo sí quería tocar la puerta. Pero ella dijo que si te interrumpíamos, te ibas a cansar de nosotros.
Me arrodillé frente a ella.
—Escúchame bien. Yo jamás me voy a cansar de ustedes.
Lucía empezó a llorar en silencio.
Detrás de la puerta, Fernanda golpeó fuerte.
—Abre, Alejandro. No vas a convertir una travesura en un escándalo familiar.
Yo miré la cámara de seguridad conectada a la pantalla de mi escritorio.
Y por primera vez pensé que quizá mi casa no era una casa.
Quizá era un escenario.
Y alguien llevaba meses actuando frente a mí.
