PARTE 1
A las 11:47 de la noche, la mujer con la que dormí durante cuarenta años entró al cuarto de mi madre y cerró la puerta con seguro.
Yo no estaba ahí. O al menos eso creía ella.
Mi nombre es Roberto Aguilar. Tengo sesenta y cuatro años y hasta hace poco pensaba que mi familia era de esas que, aunque no perfectas, se mantenían de pie por amor y costumbre.
Vivíamos en una casa azul clarito en una colonia tranquila de Coyoacán, con macetas de geranios en la entrada, un tendedero en la azotea y una campanita de barro que mi madre compró en Puebla cuando todavía podía viajar sola.
Los vecinos querían mucho a mi esposa, Leticia.
“Qué buena mujer, siempre al pendiente de su suegra”, decían cuando la veían salir al mercado con bolsas, tortillas y sopa de fideo.
Nadie sabía lo que pasaba cuando la puerta se cerraba.
Mi mamá, doña Elena, tenía ochenta y cinco años. Sus manos eran pequeñas, pero duras, de esas manos que lavaron ropa ajena, hicieron tamales para vender y sacaron adelante a tres hijos sin pedirle nada a nadie. Mi papá murió joven y ella nunca volvió a casarse.
Cuando empezó a olvidar cosas, pensé que eran detalles de la edad.
Guardaba el pan dulce en el cajón de los trastes. Me preguntaba tres veces si ya había comido. A veces me decía por el nombre de mi papá y luego se apenaba como niña.
El doctor fue claro:
—Don Roberto, su mamá ya no puede vivir sola. Es demencia en etapa inicial. Necesita supervisión.
No lo dudé. Preparé el cuarto del fondo, le compré una colcha suave, puse su Virgencita de Guadalupe en el buró y una lámpara para que no le diera miedo la noche.
Leticia sonrió frente a mis hermanos, frente a mi hija Mariana, frente a todos.
—Aquí va a estar como reina. Para eso somos familia.
Pero dos meses después, mi mamá no parecía una reina.
Había bajado de peso. Hablaba menos. Y cada vez que escuchaba los pasos de Leticia en el pasillo, se quedaba quieta, como si hasta respirar le diera culpa.
Yo quería creer que era la enfermedad.
Hasta que una mañana vi un moretón oscuro en su muñeca.
—Mamá, ¿qué te pasó?
Se jaló la manga rápido.
—Me pegué con la puerta, hijo. Ya ves que estoy toda torpe.
Tres días después tenía otro moretón cerca de las costillas.
Leticia dijo que se había resbalado en el baño.
Pero revisé el piso.
Seco.
El tapete estaba en su lugar.
Esa noche, mientras lavaba mi taza de café, escuché la voz de Leticia saliendo del cuarto de mi madre.
No gritaba.
Susurraba.
—Llora si quieres. ¿Quién le va a creer a una vieja que ni sabe qué día es?
Entré de golpe.
Leticia se volteó con una sonrisa dulce.
—Le decía que se pusiera el suéter. Hace frío.
Mi mamá estaba en la orilla de la cama, apretando su rosario tan fuerte que los nudillos se le pusieron blancos.
No dormí.
Me quedé viendo el techo, con Leticia respirando a mi lado, preguntándome si era capaz de lastimar a la mujer que me dio la vida.
Al día siguiente compré una cámara diminuta en una plaza de electrónica del Centro. Me dio vergüenza pedirla. Sentí que estaba traicionando a mi esposa.
Pero la instalé detrás de un portarretratos, arriba del tocador de mi mamá.
Esa noche la cámara grabó.
Y a la mañana siguiente, lo primero que escuché fue la voz de mi madre suplicando:
—Por favor, Leticia… hoy no.
