Capítulo 6: La arquitectura de una habitación vacía
El apartamento olía a aire viciado y a un vacío inquietante y aséptico. Inmediatamente miré al salón. El lugar donde antes se encontraba el sillón de Evan, semejante a un trono, era ahora un rectángulo vacío y desolado sobre la alfombra. La lámpara de pie había desaparecido. El perchero estaba vacío, salvo por mi única y solitaria gabardina.
Mark subió mi bolso por los tres tramos de escaleras, ignorando mis protestas. Entró en la cocina, abrió el refrigerador y frunció el ceño.
“Voy a comprar víveres”, dijo.
“No tienes que hacer eso, Mark. Tú también acabas de ser operado.”
“No puedo levantar más de dos kilos y medio, pero sí puedo empujar un carrito. Es un hecho médico, Jessica, no una opinión. Necesitas comer.”
Regresó cuarenta minutos después con bolsas de verduras, pollo y fruta. Lo observé desde el sofá mientras se movía por mi cocina con una eficiencia tranquila y depurada. No preguntó dónde estaban las ollas; las encontró. No pidió instrucciones; preparó un caldo de pollo que llenó el apartamento con un aroma cálido y reconfortante.
Me quedé sentada, observándolo remover la olla, y me di cuenta de que una lágrima me resbalaba por la mejilla. No por Evan. No por el divorcio. Sino porque un hombre al que apenas conocía me estaba preparando sopa.
—¿Por qué haces esto? —pregunté.
Se detuvo, con el cucharón en la mano. «Viví en silencio durante once años después de la muerte de mi esposa, Vera. Aprendí a vivir en él, pero nunca aprendí a disfrutarlo. Estar solo en una casa grande en Austin… es como una prisión diferente. Aquí, al menos, el aire se siente real».
Se marchó esa noche y se alojó en un hotel cercano. Pero regresó a las 8:30 de la mañana siguiente con café. Se convirtió en nuestra rutina. Traía la compra, cocinaba algo sencillo y charlábamos, no sobre las grandes cosas, sino sobre mis alumnos. Le conté sobre el orgullo de Ben y el ingenio de Paige. Me escuchó como Evan jamás lo había hecho. En ocho años, Evan jamás había preguntado el nombre de un solo alumno.
Al quinto día, Evan llamó.
—Jessica —su voz era cortante, con el tono de un hombre que ya había asignado los papeles en la obra—. Necesito que firmes la exención de responsabilidad del condominio. Yo di el pago inicial; es mío. No me lo pongas difícil.
“Pagué la mitad de la hipoteca durante ocho años, Evan. Tengo los recibos.”
—Escúchame —siseó, con un tono nuevo y cortante—. Tengo un abogado. Y tengo a Nicole, la enfermera de la clínica. Está dispuesta a testificar que estabas incapacitado después de la cirugía. Delirando. Tomando "decisiones románticas precipitadas" con un desconocido en tu habitación. Si te resistes en lo del apartamento, haré que te declaren legalmente incapacitado.
