Leo Vargas era su mejor amigo desde la universidad.
Me reconoció, miró mi vientre y luego observó la cara de Mateo.
En sus ojos apareció una emoción completamente inapropiada para un quirófano.
Entusiasmo.
—Clara —dijo—. Cuánto tiempo.
—No somos amigos, Leo.
—Entendido.
Volvió a mirar a Mateo.
—¿Quieres que llame a otro anestesiólogo?
—No.
La respuesta de Mateo fue inmediata.
Su rostro recuperó la calma profesional. Sus manos no temblaban.
Las mías sí.
—Ponte de lado y arquea la espalda —indicó.
Necesitaba administrar la anestesia espinal. Obedecí como pude, aunque mi enorme vientre convertía la posición en una tortura.
Mateo se colocó detrás de mí.
Sentí el algodón frío recorrer mi espalda.
—Respira profundamente.
Su voz sonó muy cerca de mi oído.
Entonces la bajó todavía más.
—Llevas ocho meses huyendo.
Su mano se apoyó con firmeza en mi cintura.
—Ahora ya no puedes correr, ¿verdad?
Me quedé rígida.
—No sé de qué hablas.
—Cuando llenaron el expediente —continuó—, ¿qué escribiste en el espacio reservado para el padre?
Tragué saliva.
—Lo dejé en blanco.
Mateo guardó silencio.
—En blanco —repitió.
Nunca tres palabras habían sonado tanto como tres clavos cerrando mi ataúd.
La cirugía comenzó.
Una pantalla azul me impedía ver lo que sucedía al otro lado. Mateo permanecía junto a mi cabeza, observando los monitores.
No volvió a preguntarme nada.
Eso me asustó más que su enojo.
Minutos después, Leo habló desde el otro lado.
—Ya veo al bebé. Viene con una pierna doblada… Espera…
El quirófano se llenó de movimientos rápidos.
—Mateo —añadió Leo—, te juro que no quiero provocar una crisis familiar, pero este niño tiene exactamente tus cejas.
—Concéntrate —espetó Mateo.
Yo habría respondido, pero un tirón extraño recorrió mi abdomen.
Entonces escuché a Leo:
—Es un niño.
Esperé el llanto.
No llegó.
Los segundos se hicieron interminables.
La expresión de Mateo cambió.
Ya no era el exnovio furioso que acababa de descubrir una mentira.
Era un médico que conocía todos los peligros.
Y un padre que todavía no se atrevía a pronunciar esa palabra.
—¿Por qué no llora? —pregunté.
Nadie respondió.
—Mateo, ¿por qué no llora?
Él me sujetó la mano.
Por primera vez desde que nos reencontramos, su voz se quebró.
—Vamos, pequeño. Respira.
Entonces, al otro lado de la sala, se escuchó un llanto débil.
El sonido más hermoso que había oído en mi vida.
Las piernas dejaron de temblarme.
Cerré los ojos.
Antes de que el agotamiento me venciera, escuché a una enfermera preguntar:
—Doctor Ferrer, ¿es usted familiar del bebé?
Mateo apretó mi mano.
—Soy su padre.
Hizo una pausa.
—Aunque su madre haya dedicado ocho meses a fingir que no existo.
Cuando desperté, lo primero que vi fue el techo blanco de la sala de recuperación.
Lo segundo fue a Mateo.
Estaba sentado junto a la ventana con los codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas frente a la boca.
Seguía usando el uniforme quirúrgico.
Parecía llevar horas en la misma posición.
Intenté moverme.
El dolor atravesó mi abdomen.
Mateo levantó inmediatamente la cabeza.
—No te incorpores.
Se acercó y ajustó la cama sin tocarme más de lo necesario.
—¿El bebé?
La pregunta salió como un susurro.
—Está en neonatología.
Sentí que el pecho se me cerraba.
—¿Qué le ocurre?
—Nació con dificultad respiratoria leve. Es frecuente a las treinta y cuatro semanas. Le están administrando oxígeno y controlando la temperatura.
Aquella era la explicación de un médico.
Sin embargo, la tensión de su mandíbula pertenecía a un padre.
—¿Puedo verlo?
—En cuanto el obstetra autorice que te trasladen.
—¿Está solo?
Mateo me miró.
—No.
Sacó su teléfono.
En la pantalla apareció una fotografía.
Un bebé diminuto dormía dentro de una incubadora, con un gorrito azul y varios sensores pegados al pecho. Una mano masculina descansaba junto a su cabeza, sin atreverse a tocarlo.
