"Así es."
Salió del coche y se acercó a la valla, pero no la saltó. Me di cuenta. En ese momento, lo agradecí.
—Brent Whitaker —dijo—. Esta es mi esposa, Laurel. Compramos la propiedad de los Rollins.
—Bienvenidos al vecindario —dije.
Laurel sonrió. “Es precioso aquí fuera. Hay mucha paz.”
“Puede ser.”
Brent miró a su alrededor como si estuviera inspeccionando un complejo turístico. “Estamos pensando en hacer algunas mejoras. Nada demasiado extravagante. Simplemente limpiar un poco, tal vez añadir agua, senderos, un poco de ambiente de retiro”.
Apoyé el gancho para pinceles contra mi hombro. "Hay espacio de sobra".
Miró hacia el muro de piedra. "¿Este es el límite?"
“Sí, señor. Esta valla lo ha marcado desde antes de que cualquiera de nosotros llevara respirando.”
—Es bueno saberlo —dijo, pero solo lo miró durante unos tres segundos.
Mi abuelo también se habría dado cuenta.
Aun así, no tenía motivos para esperar problemas entonces. La gente se muda de la ciudad constantemente y necesita tiempo para adaptarse al ritmo del campo. Llaman a los pastos "campos", a los arroyos "arroyos", creen que se puede programar el uso de un tractor como si fuera un servicio de jardinería y dan por sentado que se puede talar cualquier árbol que obstruya la vista. La mayoría aprende. Algunos no. Supuse que los Whitaker se las arreglarían o venderían cuando los mosquitos se pusieran insoportables.
Tres meses después, mi hermano menor, Caleb, me llamó desde Chattanooga.
Caleb siempre ha sido de los que se dejan llevar por la vida. No porque sea tonto, aunque a veces lo sea. Ni porque sea perezoso, porque no lo es. Simplemente tiene la costumbre de creer que lo siguiente lo solucionará todo. Un nuevo trabajo, una nueva ciudad, una nueva mujer, una camioneta nueva que apenas puede permitirse. Esta vez, el puesto de supervisor de almacén por el que se había mudado se había esfumado tras una reestructuración de la empresa que, a mi parecer, sonó como si tres ejecutivos hubieran cometido errores y los trabajadores que cargaban palés hubieran pagado las consecuencias. Su contrato de alquiler estaba a punto de terminar, sus ahorros eran escasos y el orgullo le impedía pedir ayuda hasta el último momento.
—Odio tener que preguntar —dijo por teléfono.
“Ya lo preguntaste al decir eso.”
Se rió, pero estaba cansado. "Necesito volver atrás".
“Yo traeré el camión.”
Pasé nueve días en Chattanooga ayudándolo a empacar sus cosas, ya que su vida no había funcionado. Cargamos cajas en mi remolque, bajamos muebles por las estrechas escaleras del apartamento, discutimos sobre si valía la pena conservar un sillón reclinable hundido y comimos comida para llevar en el suelo porque sus platos ya estaban envueltos en papel de periódico. Por la noche, él dormía en un colchón y yo en un sofá prestado con un muelle que casi se me clavaba en las costillas. Él no paraba de disculparse. Yo no paraba de decirle que se callara y se pusiera a cargar.
Caleb estaba profundamente decepcionado. Conocía bien ese sentimiento. Yo mismo lo había experimentado después de que mi esposa, Rebecca, me dejara siete años antes. Ella no se fue con dramas. Eso habría sido más fácil. Se fue con serenidad, entre lágrimas y agotamiento, diciendo que no podía pasar el resto de su vida luchando contra fantasmas, la tierra y el dolor. Mi padre había muerto el año anterior, mi madre dos años antes, y yo me había sumergido en el trabajo porque las cercas, los planes de tala, los arrendamientos de ganado y las reparaciones de tractores no me exigían dar explicaciones. Rebecca quería un marido. Me convertí en el guardián de la tierra y de los recuerdos.
Para cuando comprendí la diferencia, ella ya se había ido.
Así que cuando Caleb dijo que su vida se sentía como un campo después de una tormenta, arrasado y embarrado, supe que no debía pronunciar un discurso. Le dije lo que mi abuelo le habría dicho: "Volveremos a levantarlo".
Cuando por fin llegué a casa, estaba tan cansado que me dolían las manos de tanto sujetar el volante. Pero no fui primero a la casa. Quizás les parezca extraño a quienes no poseen tierras que han pasado de generación en generación. Pero después de haber estado fuera, necesitaba verla. Necesitaba ver las hileras de pinos, la cresta, el arroyo, el pasto, la cerca. Necesitaba recordarme que al menos una cosa en el mundo se había quedado donde debía quedarse.
Luego llegué a la cima de la loma y vi el lago.
Llamé a Brent desde el borde.
Contestó al segundo timbrazo, alegre. “Daniel. ¿Qué pasa?”
Observé cómo el agua subía sobre la tierra que mi abuelo había recorrido. "¿Hay un lago en mi propiedad?"
Una pausa.
Ni sorpresa. Ni confusión.
Una pausa.
—Oh —dijo—. Ya lo viste.
Aquellas palabras me helaron la sangre.
“Sí, Brent. Lo vi. Está al norte del muro de piedra. Unos cuarenta metros al norte.”
Suspiró, como si yo hubiera interrumpido la cena para quejarme de la música. «Nuestro contratista verificó los límites antes de comenzar las obras. Contratamos a un equipo de topógrafos profesionales. Nos aseguraron que estábamos dentro de nuestra parcela».
Ver página siguiente:
