PARTE 1
“¿Cómo pudiste regalar lo último que te dejó tu papá?”
Eso fue lo primero que le grité a mi hijo Mateo cuando lo vi parado en la entrada, empapado de pies a cabeza, temblando como si hubiera caminado bajo un aguacero durante horas.
Tenía doce años.
La camisa del uniforme se le pegaba al pecho, los tenis hacían charquito sobre el piso y el cabello le escurría sobre la frente. Yo acababa de colgar una llamada de la farmacia, donde todavía tenían registrado el nombre de Daniel, mi esposo fallecido, en una receta que ya nadie iba a recoger.
Y entonces vi que Mateo no traía el paraguas azul.
Ese paraguas no era caro. Lo habían comprado en un tianguis de la colonia, con mango de madera, una varilla chueca y un botón plateado que siempre se atoraba. Pero por dentro, en la cinta, Daniel había escrito con plumón negro:
“Mateo Ramírez. Si se pierde, favor de cuidarlo. Es de mi campeón.”
Daniel se lo dio dos meses antes de morir.
Desde entonces, Mateo lo llevaba a todos lados. No porque lloviera siempre, sino porque era una forma de llevar a su papá con él.
“¿Dónde está?” le pregunté, aunque ya sabía que algo malo había pasado.
Mateo bajó la mirada.
“Se lo di a una señora.”
Sentí que se me cerraba la garganta.
“¿Se lo diste? ¿Así nada más?”
“Estaba en la parada de la Ruta 47”, dijo rápido, como si necesitara explicarse antes de que yo lo destrozara. “Estaba embarazada, mamá. Muy embarazada. Estaba llorando. Su chamarra estaba toda mojada y nadie la ayudaba.”
“¿Y también le diste tu chamarra?”
Mateo asintió con vergüenza.
“Tenía frío. Yo podía llegar a casa. Ella no sabía ni si el bebé estaba bien.”
Me quedé helada.
Quise seguir enojada. Quise decirle que no entendía, que ese paraguas era de su padre, que no podía ir por la vida regalando lo único que nos quedaba de Daniel.
Pero Mateo levantó la cara y dijo algo que me partió:
“Papá siempre decía que no se espera para ayudar.”
Me llevé la mano a la boca.
Daniel decía eso todo el tiempo. Cuando un vecino se quedaba sin gasolina. Cuando una señora cargaba bolsas del mercado. Cuando veíamos a alguien empujando un coche bajo el sol.
“No se espera para ayudar, Lucía.”
Abracé a Mateo con fuerza, aunque estaba mojado y helado.
“Tu papá estaría orgulloso”, le dije.
Él se quedó quieto.
“¿Y tú?”
Esa pregunta me dolió más que la pérdida del paraguas.
“Yo también”, susurré. “Claro que sí.”
Esa noche le preparé chocolate caliente con demasiados bombones. Él se sentó en la cocina, envuelto en una cobija, mirando la taza como si hubiera hecho algo malo.
“Le dije dónde vivíamos”, confesó. “Por si quería devolverlo.”
Yo asentí, aunque algo dentro de mí se resistía a tener esperanza.
Cuando Mateo se durmió, fui a la entrada. El gancho donde antes colgaban las llaves de Daniel, su gorra y luego el paraguas de Mateo, estaba vacío.
Toqué el metal frío.
“Sé que estarías orgulloso”, murmuré. “Pero yo quería que volviera a casa.”
Tres mañanas después, abrí la puerta para recoger el periódico.
La taza de café se me cayó de las manos y se estrelló contra el piso.
El jardín delantero estaba cubierto de paraguas abiertos.
Cuarenta y siete.
Formaban filas perfectas desde la banqueta hasta el limonero. Debajo de cada paraguas había una caja blanca con un número pintado en la tapa.
Del 1 al 47.
“¿Mamá?” dijo Mateo detrás de mí.
“¡No pises!” grité. “Hay vidrio.”
Entonces vi a Doña Tere, la vecina de enfrente, grabando con su celular.
También había más gente en la banqueta. Algunos sonreían. Otros transmitían en vivo.
“¡Lucía, tu hijo ya es famoso en Facebook!”, gritó alguien.
Sentí un golpe en el estómago.
Me puse delante de Mateo.
“¡Bajen esos teléfonos! ¡Es un niño!”
Algunos obedecieron. Otros siguieron grabando.
Caminé sobre el pasto mojado hasta el primer paraguas. Era azul oscuro. Debajo había una caja con una tarjeta.
“Para Mateo.”
La abrí con las manos temblando.
Y entonces grité.
Adentro estaba el paraguas de Daniel, envuelto en tela azul, con el mango de madera, el botón plateado y el nombre de Mateo escrito por su papá.
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
