PARTE 1
“Si interrumpes mi partida otra vez, te vuelvo a pegar, mamá.”
La bofetada me cayó tan fuerte que el canasto de ropa limpia se me resbaló de las manos. Las camisetas de Diego quedaron regadas sobre el piso de su cuarto, entre latas vacías de bebidas energéticas, controles, cables y platos con restos de comida que yo misma había subido la noche anterior.
Por un segundo, lo único que se escuchó fueron los disparos de su videojuego y los gritos de sus compañeros saliendo por los audífonos.
Diego tenía veintidós años. Medía casi un metro ochenta. No estudiaba, no trabajaba y seguía viviendo en la misma recámara que yo había pintado de azul cuando cumplió ocho años. Solo que ahora las paredes estaban cubiertas de pósters, luces LED y rabia.
Me llevé la mano a la mejilla.
—Diego… —susurré.
Él ni siquiera se quitó los audífonos.
—Me hiciste perder —dijo, apretando la mandíbula—. ¿Qué parte de “no entres cuando estoy jugando” no entiendes?
—Solo venía a decirte que ya estaba la comida.
Soltó una risa seca, fea.
—¿Comida? ¿Qué crees, que soy un niño? Vete, mamá. En serio, ya me tienes harto.
En la cama estaba Fernanda, su novia, acostada boca abajo mientras revisaba su celular. Levantó la vista apenas un segundo. Vio mi mejilla roja, vio mis ojos llenándose de lágrimas… y sonrió.
—La verdad, señora Laura, usted también se pasa —dijo con flojera—. Los hombres necesitan su espacio. No puede estar encima de él todo el día.
Los hombres.
Mi hijo se había vuelto hombre solo en la parte que más miedo daba.
Bajé la mirada.
No porque no pudiera defenderme.
Sino porque si Diego veía mis ojos en ese momento, habría notado que algo dentro de mí acababa de romperse para siempre.
—Perdón —dije en voz baja.
Él se echó hacia atrás en su silla gamer, como si acabara de ganar una guerra.
—Así está mejor. A ver si aprendes a respetar límites.
Recogí el canasto sin decir nada y salí del cuarto. Caminé por el pasillo despacio, con las piernas temblando y el corazón golpeándome el pecho. Al pasar por la sala, vi la mesa puesta: arroz rojo, milanesas, agua de jamaica fría. Todo para él. Como siempre.
En la cocina dejé el canasto sobre el piso. Puse ambas manos sobre la barra de azulejo y respiré.
Una vez.
Dos veces.
Tres veces.
Luego me moví.
Primero, cerré la puerta principal con seguro.
Después, me tomé fotografías de la mejilla bajo la luz blanca de la cocina. Una de frente. Una de perfil. Una acercando la cámara hasta que se viera el inicio del moretón.
Luego abrí el cajón donde guardaba una carpeta negra que durante meses recé no tener que usar.
Adentro estaban las fechas. Los mensajes. Los estados de cuenta. Las capturas donde Diego me llamaba loca, inútil, vieja dramática. Los cargos de mi tarjeta que él hizo sin permiso. La grabación del mes pasado, cuando me empujó contra la alacena y me dijo al oído:
—Nadie te va a creer. Das lástima.
Pobre de mi hijo.
Nunca entendió quién era yo antes de convertirme en su mamá.
Durante dieciocho años fui perito contable en casos de fraude para juzgados en Guadalajara. Mi trabajo era seguir rastros que otros creían invisibles: firmas falsas, transferencias escondidas, facturas inventadas, mentiras dichas con sonrisa.
Y la evidencia siempre había sido mi idioma favorito.
Subí la mirada hacia el techo cuando escuché a Diego gritar de nuevo:
—¡Mamá! ¡Ya ni sirves para avisar bien!
No respondí.
Saqué harina, mantequilla, cacao, huevos y chocolate amargo. Me puse el delantal. Lavé mis manos. Encendí el horno.
Iba a preparar su pastel favorito de triple chocolate.
Porque a veces los monstruos entran más tranquilos a la trampa cuando creen que les estás sirviendo un premio.
Y mientras el aroma dulce empezaba a llenar la casa, marqué el primer número de mi lista.
No podía creer lo que estaba a punto de ocurrir…
