PARTE 1
—¿Usted es la mamá de Alejandro? Porque necesitamos que escuche lo que su hijo hizo.
Cuando el policía dijo eso parado en la entrada de mi casa, sentí que el piso se me iba de los pies.
Alejandro tenía 13 años. Era flaco, serio, con esa manera de mirar hacia abajo cuando algo le dolía más de lo que quería admitir. No era un niño problemático. Nunca lo había sido. Su mayor rebeldía era tocar la guitarra hasta tarde, encerrado en su cuarto, repitiendo las mismas canciones de rock en español hasta que yo golpeaba la puerta y le decía:
—Ya, hijo, mañana hay escuela.
Esa guitarra era su tesoro.
Se la habíamos comprado entre mi hermano y yo para su cumpleaños número 12. No era una guitarra cualquiera. Era una electroacústica preciosa, color madera oscura, con cuerdas suaves y un sonido limpio que llenaba toda la casa. Yo trabajaba en una farmacia de la colonia Narvarte y había juntado durante meses para completarla. Mi hermano puso la mitad porque decía que a Alejandro se le iluminaban los ojos cada vez que pasábamos frente a una tienda de música.
Y era verdad.
Alejandro no pedía tenis caros, ni videojuegos, ni celular nuevo. Pedía cuerdas, plumillas y tiempo para practicar.
Por eso, cuando una tarde entré a su cuarto con una canasta de ropa sucia y vi el atril vacío junto al escritorio, me quedé parada como si hubiera visto un hueco en la pared.
La guitarra no estaba.
Al principio pensé que la había dejado en la sala. Luego en casa de mi hermano. Luego en la escuela. Revisé debajo de la cama, el clóset, detrás de la puerta. Nada.
Cuando Alejandro llegó de la secundaria, con la mochila colgando de un hombro y la cara cansada, lo esperé en el pasillo.
—Hijo, ¿dónde está tu guitarra?
Se detuvo.
No preguntó “cuál guitarra”. No fingió confusión. Solo bajó los ojos.
—La vendí, mamá.
Sentí que algo se me quemaba por dentro.
—¿Que hiciste qué?
—La vendí.
—Alejandro, esa guitarra costó muchísimo. Esa guitarra era tuya, sí, pero también fue un esfuerzo de todos. ¿Cómo se te ocurre venderla sin decirme?
Él apretó las manos alrededor de las correas de la mochila.
—Era para Elena.
El nombre me frenó.
Elena era una compañera de su salón. Una niña de ojos grandes, cabello rizado y sonrisa tímida. La había visto en festivales escolares, siempre en su silla de ruedas, siempre con un libro o una libreta sobre las piernas. Sabía que había tenido un accidente de niña, pero no conocía mucho más.
—¿Para Elena qué?
Alejandro tragó saliva.
—Su silla ya no sirve, mamá. Las ruedas se traban. Una parte del asiento está rota. El metal está oxidado. La semana pasada se quedó atorada en la rampa y unos niños se rieron. Ella hizo como que no le importó, pero sí le importó.
Yo no supe qué decir.
—Su papá trabaja turnos dobles y su mamá vende comida. No tienen dinero para una nueva ahorita. Y ella ya casi no quiere salir al recreo porque todos la ven.
La rabia que sentía empezó a cambiar de forma. Ya no era rabia contra él. Era rabia contra el mundo.
—¿Y por eso vendiste tu guitarra?
Él asintió.
—No podía seguir tocando todos los días sabiendo que ella no podía ni cruzar el patio sin que se le atorara una rueda.
Me senté en la orilla de su cama. Quería regañarlo. Quería abrazarlo. Quería llorar.
—¿A quién se la vendiste?
—A don Manuel, el de la iglesia. Me preguntó como 5 veces si estaba seguro. Le dije que sí.
—¿Cuánto te dio?
—15,000 pesos.
Cerré los ojos. No era lo que valía, pero tampoco era una locura. Alejandro no había actuado como un niño caprichoso. Había hecho algo enorme, impulsivo y dolorosamente noble.
—¿Y la silla?
—Ya la pagué. En una ortopedia cerca del hospital. Mañana la entregan.
Lo miré largo rato.
—Estoy orgullosa de ti, hijo. Pero también estoy enojada. Eso se habla con un adulto.
—Si te lo decía, ibas a buscar otra forma. Elena no podía esperar otra forma.
No respondí, porque en el fondo sabía que tenía razón.
Esa noche casi no dormí. Pensé en mi hijo tocando con las manos vacías. Pensé en Elena empujando una silla rota mientras otros niños se reían. Pensé en todas las veces que los adultos decimos “luego vemos” mientras un niño entiende que “luego” también puede doler.
A la mañana siguiente, un golpe fuerte sacudió la puerta.
Abrí.
Había 2 policías uniformados afuera.
Uno me miró serio.
—¿Usted es la mamá de Alejandro?
Mi hijo apareció detrás de mí y se quedó pálido.
—¿Qué pasó? —pregunté, agarrándolo de la mano—. ¿Qué hizo mi hijo?
El policía respiró hondo.
—Señora, usted no sabe toda la verdad. Necesita venir con nosotros afuera.
Y entonces entendí que lo de la guitarra era apenas el principio de algo que yo no estaba preparada para escuchar.
