PARTE 2
Alejandro no soltó mi mano cuando cruzamos el pasillo hacia la puerta. Sentí sus dedos fríos, apretados, como si él también hubiera pensado que los policías venían por algo malo.
—Oficial, por favor —dije—, mi hijo tiene 13 años. Dígame qué está pasando.
El policía más alto, con apellido Ramírez en la placa, suavizó un poco la mirada.
—No está detenido, señora. Nadie lo está acusando de nada.
Eso no me tranquilizó. A veces una frase tranquila puede asustar más que un grito.
El segundo oficial miró a Alejandro.
—¿Tú eres Alejandro Sánchez?
Mi hijo asintió.
—Sí, señor.
—¿Fuiste tú quien pagó una silla de ruedas a nombre de Elena Torres?
Alejandro bajó la cabeza.
—Sí.
—¿Y también dejaste una nota?
Yo volteé a verlo.
—¿Qué nota?
Alejandro cerró los ojos como si esa parte le diera más vergüenza que haber vendido la guitarra.
—Solo decía que era para que Elena no volviera a quedarse sola en el recreo.
El oficial Ramírez metió la mano en una carpeta y sacó una hoja doblada. No la leyó completa, pero reconocí la letra de mi hijo desde lejos: grande, un poco chueca, con las letras apretadas.
—“No es caridad. Es justicia. Nadie debería quedarse atrás por una rueda rota.”
Sentí un nudo en la garganta.
—Alejandro…
Él no me miró.
—No quería que supieran que fui yo.
—Pero lo supieron —dijo el oficial.
Mi hijo tragó saliva.
—¿Elena está bien?
Ahí se me heló la sangre.
—¿Por qué no estaría bien? —pregunté.
Los oficiales se miraron.
—Ayer, antes de que le entregaran la silla nueva, Elena tuvo un problema en la escuela —dijo Ramírez—. Su silla vieja se atoró en la entrada del laboratorio. Unos alumnos empujaron la puerta sin verla y casi la tiran de lado.
Alejandro apretó la mandíbula.
—Yo la alcancé.
Lo dijo bajito.
Yo giré hacia él.
—¿Cómo que la alcanzaste?
Él levantó apenas la manga de su sudadera. Tenía un moretón oscuro en el antebrazo.
—La silla se fue de lado. Yo metí el brazo y la detuve contra la pared. No fue nada.
—No fue nada —repitió el otro oficial, con una tristeza seca—. Si él no la detenía, Elena caía de cabeza contra el escalón.
Se me aflojaron las piernas.
—¿Por qué no me dijiste?
—Porque ibas a preocuparte.
—¡Claro que iba a preocuparme! Soy tu mamá.
Alejandro se quedó callado.
El oficial Ramírez continuó:
—Después de eso, la directora llamó a los papás de Elena. Ahí se dieron cuenta de lo grave que estaba la silla. La mamá pensó que la ortopedia la había donado. Pero cuando pidieron el recibo, apareció el nombre de Alejandro.
Yo sentí una mezcla de orgullo y miedo. Orgullo por mi hijo. Miedo por todo lo que había cargado solo.
—¿Y por qué vinieron ustedes?
El oficial Ramírez respiró hondo.
—Porque el papá de Elena es policía municipal. Trabaja con nosotros. Ayer llegó al turno sin poder hablar. Llevaba el recibo en la mano y la nota de su hijo.
—No es mi hijo —susurró Alejandro.
—Ayer lo fue para él —respondió el oficial.
Nadie dijo nada durante unos segundos.
Entonces escuché un motor encendido afuera. Me asomé por encima del hombro del oficial y vi una patrulla estacionada junto a la banqueta. Detrás había otra camioneta, y junto a ella un hombre con uniforme, la gorra en las manos y los ojos rojos.
—Ese es Nathaniel Torres —dijo el oficial Ramírez—. El papá de Elena.
Nathaniel dio un paso hacia la puerta, pero no se acercó más. Parecía enorme y derrotado al mismo tiempo.
Mi hijo se escondió un poco detrás de mí.
—¿Está enojado? —preguntó.
El oficial no respondió de inmediato.
—Quiere verte.
—¿Para qué?
Ramírez miró a Alejandro con una seriedad que me partió el pecho.
—Porque anoche, cuando supo lo que hiciste, reunió a toda la comandancia. Y lo que decidieron hacer por ti… todavía no te lo hemos contado.
Alejandro levantó la vista justo cuando Nathaniel se acercó a nuestra puerta.
Y su rostro decía que venía cargando una verdad que podía rompernos a todos.
