Mi hija siempre me rogaba que la dejara quedarse con su abuelo, pero después de escuchar una frase que repetía, decidí regresar en secreto…

En ese momento, Emily salió de la cocina y miró a su abuelo en silencio. Había algo en la forma en que intercambiaron miradas que no pude comprender.

Mientras caminábamos de regreso a casa, le pregunté a mi hija si algo la preocupaba.

—No. El abuelo es muy bueno conmigo —respondió rápidamente.

Esa noche, Emily se quedó de pie frente al espejo, observando atentamente su reflejo. Luego se volvió hacia mí.

—Mamá, ¿sabes lo que me dijo el abuelo?

—¿Qué te dijo?

—Me dijo que tengo una figura muy bonita y que pronto todo el mundo lo notará.

Sentí que se me helaba la sangre.

Intenté mantener la calma.

—¿Cuándo te dijo eso?

—Ayer, cuando estábamos en la habitación de arriba.

—¿Y qué hacían allí?

El miedo se reflejó en el rostro de Emily.

—No puedo decírtelo. Se lo prometí.

Esa noche no dormí.

No podía dejar de pensar en la puerta cerrada, los secretos y la expresión preocupada de mi padre. Intenté convencerme de que tal vez Emily había malinterpretado sus palabras, pero como madre, no podía ignorarlas.

Al día siguiente, llamé a mi padre y le dije que necesitaba dejar a Emily con él unas horas. Él accedió, pero noté una extraña tensión en su voz.