Le arrebató el micrófono al DJ. "Estoy esperando un hijo de Fernando", dijo. Y sonrió. Me sonrió a mí.
Mi madre dejó caer su copa de vino. El cristal se hizo añicos contra el mármol. Mi padre se aferró a la mesa como si el suelo se le fuera a romper bajo los pies.
Me quedé inmóvil. No grité ni lloré. En la mesa del fondo estaba sentado un hombre con traje gris al que Jimena no conocía. Y yo llevaba cuatro meses esperando este preciso momento.
Tengo treinta y ocho años. Fui soldado, ahora estoy retirado, y hay cosas que uno nunca olvida: la principal es que no se enfrenta a nada sin tener toda la munición.
Organicé esta fiesta yo misma. Elegí el lugar, la banda de mariachis, el pastel de tres pisos. Incluso mandé bordar nuestras iniciales en las servilletas. Diez años con Fernando. Diez años. Esa mañana, planché yo misma su camisa azul favorita.
Jimena es mi hermana pequeña. La que llevé en brazos cuando era bebé, la que salvé de deudas que ni siquiera mis padres sabían que existían. Llegó a la fiesta con un vestido rojo, me abrazó con fuerza y me susurró al oído: «Te quiero muchísimo, hermana».
Olía a la colonia de Fernando.
En ese momento no hice la conexión. Pero dos meses antes, Fernando había llegado a casa oliendo el mismo aroma, y cuando le pregunté de dónde venía, me dijo que era el ambientador nuevo del coche.
Le creí. Por supuesto que le creí.
El investigador no fue contratado por Jimena, sino por Fernando. Todo comenzó con reuniones de emergencia los sábados. Un viaje a Cuernavaca "con colegas". El 14 de febrero, salió a comprarme flores y regresó tres horas después con las manos vacías.
No me quejé. En cambio, hablé con Héctor Mendoza, un investigador. "Quiero saber a quién pertenece", le dije. "Eso es todo".
Dos semanas después, me llamó. Me pidió que me sentara. Le dije que ya estaba sentada.
—Señora —me dijo—, esta mujer es parte de su familia.
Pensé en una prima. Pensé en una cuñada. Jamás, ni siquiera en broma, pensé en mi hermana.
Hasta que abrí la primera foto. Fernando y Jimena saliendo de un hotel en Roma. Ella llevaba la blusa que le había regalado por su cumpleaños.
Esa noche, me di cuenta de que llevaba años durmiendo al lado de un desconocido. Y de que había estado comiendo en la misma mesa que otra persona.
Guardé esa foto para mí durante cuatro meses. Durante cuatro meses, sonreí en la cena de Navidad mientras Jimena se sentaba a mi lado a trinchar el pavo. Durante cuatro meses, respondí "sí, todo está bien" cada vez que alguien preguntaba por Fernando.
Y ahí está ahora, micrófono en mano, anunciando a toda la sala lo que yo ya sabía desde hace cuatro meses.
Todas las miradas estaban puestas en mí. Esperaban a que me derrumbara, a que llorara, a que huyera de mi propia fiesta.
Me levanté lentamente. Me alisí el vestido negro. Y caminé hacia ella.
