—Devuelve el micrófono, Jimena.
—No, hermana. La gente merece saber la verdad. —Le tembló el labio, pero siguió sonriendo—. Fernando y yo nos amamos. Vamos a formar una familia. Algo que tú nunca pudiste darle.
Un suave "uuuh" escapó de la habitación. Sentí como si trescientos ojos estuvieran fijos en mí.
"Una familia", repetí.
"Acéptalo. Perdiste." Y alzó la voz para que todos la oyeran: "Esta vez, gané."
No le respondí. Me giré hacia la mesa del fondo y asentí con la cabeza al hombre del traje gris.
Héctor se puso de pie. Llevaba una gruesa carpeta roja bajo el brazo. Caminó hacia adelante sin saludar a nadie, sin sonreír.
La sonrisa de Jimena comenzó a desvanecerse.
—¿Quién es? —preguntó.
Le arrebaté el micrófono de las manos. Se negó a soltarlo.
—El hombre que ha estado ocultando algo durante cuatro meses, algo que tú mismo desconoces.
Héctor colocó la carpeta roja sobre la mesa del pastel. La abrió, sacó una simple hoja de papel estampada con el logotipo del laboratorio y me la entregó sin decir palabra.
Lo levanté para que mi hermana pudiera verlo bien.
—Hermana —dije con firmeza—, este bebé no es de Fernando.
Su rostro palideció.
—Y el verdadero padre está sentado aquí, en esta habitación. A tres mesas de distancia de usted:
Parte 2.
—A tres mesas de la tuya —repetí—. Se llama Ricardo. Tu compañero. El que trajiste como invitado.
La habitación dio un vuelco. Un hombre de cabello oscuro se levantó bruscamente y volcó su silla. No huyó. Se quedó allí, pálido, mirando fijamente a Jimena. Y Jimena lo vio. Todo estaba escrito en sus ojos.
Fernando se dejó caer en un sillón, con el rostro hundido entre las manos. Diez años de matrimonio, y al final, ni siquiera el bebé por el que arruinaron mi vida era suyo.
Gané. Eso es lo que pensé esa noche. Gané.
Pero volví a casa y no pude dormir.
Porque algo me lo impedía. Jimena me sonrió durante diez años, mientras dormía con mi marido. Diez años de "Te quiero, hermana", justo en mi cara.
Y si me mintió sobre eso durante diez años…
¿Sobre qué más me había mentido?
Esa mañana, saqué una bolsa Bimbo del cajón de abajo.
Dentro había un pequeño gorro de lana azul. Lo había tejido yo misma hace doce años, cuando tenía siete meses de embarazo.
Porque tuve un hijo. Nadie en esta historia lo sabía.
Hace doce años, todavía no conocía a Fernando. Yo estaba en el ejército, y el padre de mi bebé, un soldado, había muerto en un accidente tres meses antes del nacimiento del niño.
Di a luz sola. En una pequeña clínica, de noche. Perdí mucha sangre, perdí el conocimiento. Cuando desperté, lo único que estaba junto a mi cama era Jimena, tomándome de la mano.
"Se ha ido, Sofi", me dijo. "Ni siquiera tuvo tiempo de respirar".
Nunca lo volví a ver. Ni siquiera después de su muerte. «Para que no te quede esa imagen en la memoria», dijo, y se encargó de todo. Ni velatorio. Ni tumba. Solo su palabra.
Le creí porque era mi hermana y porque estaba demasiado destrozada para hacerle la pregunta.
Durante doce años, guardé este sombrerito sin siquiera tener una tumba donde llorarlo.
Esa noche, por primera vez, no lo abracé. Simplemente lo miré fijamente. Y me pregunté por qué, en doce años, nunca me habían permitido ver a mi hijo.
No se lo conté a nadie. Habrían pensado que estaba loco. Habrían dicho que el escándalo de aquella noche no era suficiente, que ahora estaba desenterrando cadáveres.
Pero recordé una cosa.
Diego, el "hijo" de Jimena, nació esa misma semana, justo cuando ella debía dar a luz. Doce años después, Diego tiene los ojos de mi padre y la misma mancha de nacimiento en la barbilla que yo.
Una tarde fui a casa de mis padres, donde Diego pasa los fines de semana. Cogí su cepillo de dientes del baño. Tenía algunos pelos. Lo metí en una bolsita.
Me temblaban las manos en el laboratorio. La mujer me interrogó sobre nuestra relación. No supe qué responder. Simplemente dije: "Por curiosidad".
Tres semanas sin dormir, esperando un sobre.
Cuando llegó, lo abrí de pie en la cocina. Leí una sola línea: "Probabilidad de embarazo: 99,99%".
Me senté en el suelo. Allí, en el suelo de la cocina, con el periódico en la mano.
Mi hijo no está muerto.
Durante doce años, mi hijo se sentó a tres sillas de distancia de mí en cada comida. Y me llamaba "tía".
Al día siguiente llegué temprano. Diego estaba allí.
