PARTE 1
“Tu hija no necesita estudiar; necesita aprender a servir.”
Eso dijo mi tía Leticia en la cocina, mientras mi mamá metía mi ropa en una bolsa negra de mandado y mi papá evitaba mirarme a los ojos. Yo tenía diecisiete años, un uniforme de prepa colgado detrás de la puerta y un sueño sencillo: terminar la escuela, entrar a la normal y convertirme en maestra.
Pero en mi casa, en una colonia polvosa de Iztapalapa, los sueños de una hija siempre valían menos que las deudas de un padre.
—Doña Roberta me consiguió trabajo en Las Lomas —dijo mi mamá—. Casa, comida y sueldo. Vas a mandar dinero cada quincena.
—Mamá, me falta un año —rogué—. Solo uno.
Mi papá golpeó la mesa con la mano.
—¡Ya basta, Camila! En esta casa no hay dinero para tus caprichos. Los libros no pagan la renta.
Al día siguiente crucé los portones de una mansión en Lomas de Chapultepec con la garganta cerrada y la bolsa de ropa apretada contra el pecho. La casa de los Alcázar parecía un hotel de lujo: pisos de mármol, ventanales enormes, jardines perfectos y empleados que caminaban en silencio como si respirar fuerte fuera pecado.
Doña Beatriz Alcázar me miró de arriba abajo.
—Está muy flaquita —dijo, como si yo no estuviera ahí—. Pero sirve.
Así empezó mi nueva vida.
Me levantaba a las cinco, limpiaba baños, servía desayunos, lavaba ropa fina que costaba más que mi casa y aprendía reglas que nadie escribía: no sentarme en los sillones, no contestar, no mirar demasiado, no subir al tercer piso si no me llamaban.
Sobre todo, no acercarme al cuarto de Santiago Alcázar.
El hijo mayor.
El que nadie mencionaba en las comidas.
El que, según los murmullos de la cocina, llevaba tres años en silla de ruedas después de un accidente en carretera, cuando volvía de Querétaro con su hermano menor, Diego.
Un jueves, Doña Beatriz me entregó una charola.
—Desde hoy también vas a llevarle la comida a Santiago. Entras, dejas la charola y sales. No hagas preguntas.
El cuarto era enorme, pero olía a encierro. Había libros, aparatos de terapia llenos de polvo y una silla de ruedas junto al ventanal.
Santiago estaba de espaldas.
—Déjalo ahí —dijo, con voz seca—. Y vete.
Yo obedecí, pero antes de salir vi algo debajo de la cama: unos soportes ortopédicos olvidados, cubiertos de polvo.
Esa noche, al llevarle unas medicinas, escuché un golpe terrible. Abrí la puerta y lo encontré en el piso, pálido, furioso, con la silla volcada a un lado.
—¡No llames a nadie! —gruñó.
Me arrodillé para ayudarlo. Al tocarle la pierna, sentí un movimiento mínimo. Su rodilla respondió bajo mi mano.
Me quedé helada.
—Usted todavía siente.
Santiago apartó la mirada.
—¿Y eso qué? Sigo siendo un estorbo.
No sé de dónde saqué valor.
—Si todavía siente, todavía hay esperanza.
Él me miró por primera vez como si yo no fuera una sirvienta, sino una persona.
—Nadie en esta casa cree eso.
Miré los aparatos abandonados, las cortinas cerradas, la comida intacta.
—Entonces esta casa está equivocada.
A la noche siguiente, cuando entré con la cena, los soportes ya no estaban bajo la cama. Estaban junto a su silla.
—¿De verdad me ayudarías? —preguntó.
Tragué saliva.
—De noche. Cuando todos duerman.
Así empezó el secreto.
Y ninguno de los dos imaginó que, al intentar levantarlo del suelo, íbamos a descubrir quién lo había enterrado vivo.
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
