PARTE 1
“Un hombre necesita un legado de verdad, Mariana, no una mujer rota.”
Alejandro Garza me lo dijo mientras yo seguía tirada en el piso del cuarto de bebé, con las manos temblando sobre el vientre vacío. No gritó. No lloró. Ni siquiera se agachó.
Solo me miró como se mira un vaso quebrado que ya estorba en la mesa.
El cuarto olía a pintura nueva y a talco que nunca se usó. Durante meses yo había pintado, con mis propias manos, un árbol de jacaranda en la pared principal. Imaginaba una cuna debajo, una cobijita blanca, una vida chiquita respirando en la casa de Las Lomas. Esa mañana, después del cuarto embarazo perdido, la jacaranda parecía burlarse de mí.
Venía del hospital Ángeles. Todavía traía pegado al brazo el algodón donde me habían sacado sangre. La doctora habló con cuidado, como si las palabras se pudieran poner en puntitas.
“No se logró, señora Mariana.”
Yo me doblé en la camilla.
Alejandro no me tomó la mano. Revisó su celular, contestó un mensaje y preguntó si podía salir por la puerta privada porque tenía junta con inversionistas.
En el coche no dijo nada. Yo iba mirando las calles mojadas por la lluvia, sintiendo que mi cuerpo era una casa en ruinas. Al llegar, subí al cuarto del bebé porque era el único lugar donde podía llorar sin que el personal me viera. Me arrodillé frente a la cuna vacía. Después no pude levantarme.
Entonces él entró con dos maletas de piel.
“Ya firmé lo necesario”, dijo, aventando un sobre amarillo sobre el colchón de la cuna. “El divorcio será rápido. Te dejo esta casa. Total, combina contigo: grande, cara y vacía.”
Lo miré sin entender.
“¿Divorcio?”
Alejandro sonrió apenas, como si mi confusión le diera flojera.
“Valeria tiene cuatro meses. Es niño.”
Valeria. Su asistente de veintiséis años. La muchacha que siempre llegaba a las comidas familiares con blusas caras y ojos de inocente. La misma que me decía “señora” con una dulzura venenosa.
“Ella sí pudo darme lo que tú no.”
Sentí que algo dentro de mí se apagó. Quise insultarlo, suplicarle, romperle la cara. Pero el dolor me dejó sin voz.
“Mi apellido no se va a perder por tu culpa”, añadió. “No voy a desperdiciar más años con una mujer que no sirve para ser madre.”
Ahí sí levanté la cabeza.
“No digas eso.”
Se acercó hasta quedar encima de mí. Olía a loción cara, a poder, a una vida donde él siempre ganaba.
“Es la verdad. Y la verdad no pide permiso.”
Luego se fue. Sus zapatos bajaron la escalera de mármol. La puerta principal se cerró con un golpe seco. Afuera rugió su camioneta negra y después quedó un silencio tan pesado que me aplastó el pecho.
Me arrastré hasta la cuna y abracé el sobre del divorcio como si fuera una piedra.
No sé cuánto tiempo pasé ahí.
Hasta que mi celular empezó a vibrar dentro de mi bolsa.
En la pantalla apareció un número que yo había guardado en secreto seis meses antes: DIF, programa de acogimiento familiar.
Contesté con la garganta rota.
“Señora Mariana”, dijo una trabajadora social. “Tenemos cuatro hermanitos. Nadie los quiere recibir juntos. Son casos difíciles. ¿Sigue usted interesada?”
Miré la cuna vacía. Miré la jacaranda pintada en la pared. Y por primera vez entendí que Alejandro no me había quitado todo.
Tal vez solo había dejado libre el lugar donde cabía una verdad mucho más grande.
Pero si él supiera a quién acababa de abandonar, no habría salido tan tranquilo de esa casa.
