PARTE 1
“Te voy a enseñar a respetar hasta el café que compras.”
La segunda bofetada me giró la cara con tanta fuerza que mi anillo de matrimonio me cortó por dentro la mejilla. La tercera llegó antes de que pudiera probar el sabor metálico de la sangre.
Todo porque compré café soluble en vez del café de grano que Alejandro tomaba cada mañana.
Estábamos en la cocina enorme de nuestra casa en Lomas de Chapultepec, con piso de mármol, ventanales altos y una lámpara carísima que brillaba como si ahí no acabara de pasar nada horrible. Afuera llovía sobre la Ciudad de México. Adentro, mi esposo respiraba agitado, mirándome como si acabara de ganar una batalla.
Su madre, doña Rebeca, estaba sentada en la barra con una bata de seda color crema, removiendo lentamente su té. Ni siquiera levantó la voz.
“Mírala, Alejandro”, dijo con una sonrisa seca. “Se hace la víctima porque nadie le enseñó a ser esposa.”
Alejandro me tomó del mentón.
“Contéstame cuando te hablo, Mariana.”
Yo lo miré tranquila. Tal vez demasiado tranquila.
“Era café”, dije en voz baja.
Su cara se endureció.
“No. Era una falta de respeto.”
Y entonces vino la cuarta bofetada.
El sonido rebotó en la cocina. Doña Rebeca bebió un sorbo de té como si estuviera viendo una novela de la tarde.
“A una mujer hay que corregirla temprano”, murmuró. “Tu padre lo sabía muy bien.”
Alejandro se acercó tanto que pude oler el tequila en su aliento.
“Mañana quiero desayuno listo. Un desayuno de verdad. Chilaquiles, pan dulce, fruta, café bueno. Sin caras largas. Sin esa actitud de licenciadita superior. Y deja de comportarte como si fueras más que esta familia.”
Más que esta familia.
Casi me reí.
Durante tres años les dejé creer que yo era la esposa callada que Alejandro había “rescatado”. La mujer sin familia cerca, sin amigos ruidosos, sin nadie que la defendiera. Se burlaban de mis vestidos sencillos, de mi oficina pequeña en Polanco, de mi costumbre de guardar papeles bajo llave.
Nunca preguntaron qué papeles eran.
Nunca les pareció raro que el banco siempre me llamara a mí y no a Alejandro.
Nunca revisaron que la escritura de la casa estuviera a mi nombre de soltera: Mariana Torres.
Esa noche, mientras él hablaba por teléfono en la recámara y se reía diciendo: “Ya entendió, mañana va a estar mansita”, yo me lavé la sangre frente al espejo.
El moretón empezaba a ponerse morado bajo mi pómulo izquierdo.
Abrí el gabinete debajo del lavabo y saqué la pequeña grabadora que había escondido seis meses antes, después de la primera bofetada que Alejandro juró que sería la última.
La luz roja seguía parpadeando.
Toqué mi mejilla hinchada una sola vez.
Después hice tres llamadas.
Una a mi abogada.
Una al banco.
Y una a la persona que Alejandro jamás debió subestimar.
Nadie podía creer lo que estaba a punto de ocurrir…
