PARTE 1
—Todavía hueles a mí… y tu esposa ni siquiera sospecha nada.
Mariana se quedó inmóvil con el celular de su esposo pegado al oído, mientras el vapor salía por debajo de la puerta del baño y Alejandro cantaba como si aquella noche fuera una más en su departamento de la colonia Narvarte.
La voz del otro lado soltó una risa suave, descarada.
—Mañana en casa de tu abuela sonríeme normal, ¿sí? No quiero que Mariana note nada.
A Mariana se le heló la sangre.
No era una desconocida.
Era Valeria.
Su prima.
La misma Valeria que se sentaba junto a ella en las comidas familiares, que le mandaba audios llorando cuando terminaba con algún novio, que le decía “hermana” cada vez que brindaban en Navidad. La misma que había probado su vestido de novia, que había cargado su ramo, que había llorado en la iglesia mientras Mariana caminaba hacia Alejandro.
Por un segundo, Mariana pensó que el mundo se había detenido.
Pero no.
El agua seguía cayendo. El extractor seguía zumbando. En la calle, un vendedor de tamales gritó a lo lejos. Todo continuaba como si su vida no acabara de partirse en 2.
No contestó.
No gritó.
No dejó caer el teléfono.
Colgó con una calma que no sabía de dónde le había salido.
Alejandro nunca cambiaba sus contraseñas. Decía que entre ellos no había secretos. Mariana tecleó la fecha de su aniversario y el celular se abrió.
La primera carpeta parecía de trabajo.
“Planos”.
Pero dentro había un chat archivado con una sola letra: V.
Mariana abrió la conversación y sintió náuseas.
Hoteles en Cuernavaca. Reservaciones en Polanco. Fotos borradas. Mensajes de madrugada.
“No le digas que veniste conmigo.”
“Tu esposa confía demasiado en mí.”
“Me encanta cuando me besas después de verla.”
“En la comida del domingo me senté frente a ella y casi me río.”
Mariana apretó el celular hasta que le dolieron los dedos.
Ella tenía 34 años. Había construido su negocio de decoración de eventos desde cero, aguantando novias imposibles, madrugadas enteras armando centros de mesa, clientes que querían lujo con presupuesto de fonda. Alejandro era arquitecto, elegante, querido por todos, el yerno perfecto, el esposo que siempre cargaba bolsas, abría puertas y besaba la frente de Mariana frente a la familia.
Durante 5 años, ella confundió rutina con amor.
Entonces apareció un mensaje nuevo.
Valeria:
“¿Ya borraste los audios de ayer? Tu mamá anda preguntando por qué salimos juntos del estacionamiento. Mañana en casa de la abuela hay que actuar normal.”
Mariana levantó la vista hacia la puerta del baño.
El agua acababa de apagarse.
Sus manos temblaban, pero su mente se aclaró de golpe. Escribió un solo mensaje desde el teléfono de Alejandro.
Alejandro:
“Mañana no faltes. Tenemos que verla caer frente a todos.”
Envió.
Luego se sentó en la orilla de la cama con el celular encendido entre las manos.
La puerta se abrió.
Alejandro salió con una toalla en la cintura, el cabello mojado, una sonrisa tranquila… hasta que vio su teléfono en las manos de Mariana.
El color se le fue del rostro.
—Mari… puedo explicarlo.
Ella no respondió.
En la pantalla, Valeria contestó casi de inmediato:
“Por fin. Ya era hora de que esa tonta supiera quién ganó.”
Y Mariana entendió que no solo le habían sido infiel.
La habían estado humillando.
Y al día siguiente, toda su familia iba a sentarse a la misma mesa sin imaginar lo que estaba a punto de explotar.
