PARTE 1
—Si tanto le pesa estar embarazada, que no hubiera abierto las piernas —dijo la madre de Arturo desde la sala, mientras su nuera de 8 meses lavaba platos temblando en la cocina.
Arturo alcanzó a escuchar esa frase apenas metió la llave en la puerta del departamento.
Eran las 10:20 de la noche en una unidad de Iztapalapa, al oriente de la Ciudad de México. Venía destruido. Había trabajado 12 horas en una bodega de abarrotes en Vallejo, cargando cajas, revisando entregas y acomodando tarimas hasta que las manos le quedaron marcadas y la espalda le ardía como si le hubieran pasado un tráiler encima.
Lo único que quería era bañarse, cenar algo caliente y sentarse 5 minutos junto a Mariana, su esposa.
Mariana tenía 8 meses de embarazo.
Cada noche, cuando Arturo regresaba, ponía la mano sobre su vientre y esperaba a que su hijo se moviera. Ese pequeño golpe desde adentro era la razón por la que aceptaba turnos dobles, por la que tragaba cansancio, por la que se decía que todo valía la pena.
Pero esa noche, apenas abrió la puerta, supo que algo estaba mal.
El olor fue lo primero.
Pizza fría, refresco derramado, grasa, salsa seca y comida vieja.
La sala parecía después de una fiesta de adolescentes. Cajas abiertas sobre la mesa, platos desechables en el sillón, servilletas pisoteadas, vasos a medio llenar en el piso y la televisión a todo volumen con un programa de chismes.
Su madre, Teresa, estaba acostada en el sillón grande como si fuera dueña del departamento. Tenía una cobija encima, una bolsa de papas en la mano y una cara de fastidio que Arturo conocía demasiado bien.
Sus 3 hermanas estaban igual.
Brenda se tomaba selfies con un celular nuevo que Arturo seguía pagando a meses.
Karla veía videos en TikTok con el volumen alto.
Lupita se quejaba porque la pizza no traía suficiente queso.
Ninguna limpiaba.
Ninguna parecía avergonzada.
Y todo eso salía del sueldo de Arturo.
La renta.
La luz.
El gas.
El internet.
Las medicinas de su madre.
Las deudas atrasadas de sus hermanas.
Hasta la comida que pedían cuando se les antojaba algo de noche.
Arturo dejó la mochila junto a la puerta.
—¿Dónde está Mariana?
Brenda ni siquiera levantó la vista.
—En la cocina, creo.
Karla soltó una risita.
—Está lavando los trastes. Tampoco es de cristal por estar embarazada.
Teresa suspiró como víctima.
—Ay, Arturo, tu mujer es bien delicadita. Cuando yo estaba embarazada de ti, cocinaba, lavaba, planchaba y todavía atendía a tu padre. Las mujeres de ahora creen que embarazarse es una enfermedad.
Arturo no contestó.
Algo oscuro le subió desde el pecho.
Caminó hacia la cocina.
Antes de verla, escuchó el agua corriendo.
Luego se quedó quieto en la entrada.
Mariana estaba descalza sobre el piso frío. Su vientre enorme casi tocaba el fregadero. Tenía una mano metida en agua sucia y con la otra se sostenía la espalda baja. Lavaba un sartén lleno de grasa mientras el cuerpo le temblaba.
Su rostro estaba pálido.
Los labios secos.
Los ojos hinchados.
Lloraba en silencio.
No con el llanto de un mal día, sino con el llanto de alguien que llevaba mucho tiempo aguantando.
—Mariana…
Ella dio un brinco.
Se limpió la cara con la manga mojada y fingió una sonrisa.
—Ya llegaste, amor. Ahorita te caliento la cena. Solo termino esto.
La voz se le quebró.
Arturo se acercó, le quitó la fibra de la mano y cerró la llave.
—Ya no vas a lavar nada.
El miedo le cruzó la mirada.
Mariana volteó hacia la sala.
—Por favor, no empieces. No quiero problemas con tu mamá. Yo puedo.
—Estás temblando.
—Estoy bien.
—No, no estás bien.
—De verdad, solo estoy cansada.
Arturo le levantó la barbilla con cuidado.
—Mírame.
Mariana intentó hacerlo.
Le duró 2 segundos.
Después se quebró por completo.
Se abrazó a él y empezó a sollozar con desesperación.
—Tu mamá dice que soy una mantenida —susurró—. Tus hermanas dicen que tú te matas trabajando mientras yo me hago la enferma. Yo solo quería que me aceptaran.
A Arturo se le hundió el estómago.
—¿Desde cuándo pasa esto?
Mariana bajó la mirada.
—Desde hace como 2 meses.
Arturo sintió que el departamento entero se quedaba sin sonido.
Durante 2 meses, mientras él creía que estaba protegiendo a su familia, su propia familia estaba humillando a la mujer que cargaba a su hijo.
Entonces Mariana soltó un gemido.
Se llevó las 2 manos al vientre y se dobló de dolor.
Un plato cayó de la barra y se rompió en el piso.
Desde la sala, las risas siguieron.
Nadie se levantó.
Nadie preguntó si estaba bien.
Nadie apagó la televisión.
Arturo sostuvo a su esposa contra su pecho, sintiendo cómo le temblaba el cuerpo.
Y en ese instante entendió algo.
Esa noche no iba a terminar con una disculpa.
Iba a terminar con una decisión que nadie en esa sala iba a poder creer.
