PARTE 2
Arturo cargó a Mariana hasta la recámara como si pudiera romperse entre sus brazos.
Ella seguía diciendo que estaba bien, pero no lo estaba.
Tenía la mano sobre el vientre y respiraba corto, con pausas que a Arturo le helaban la sangre. Él le quitó los zapatos, acomodó una almohada bajo sus piernas y llamó de inmediato a la ginecóloga que llevaba el embarazo.
Por primera vez, no suavizó nada.
Le contó todo.
Las horas que Mariana llevaba parada.
Los trastes.
La comida tirada.
Los insultos.
La presión.
La humillación.
Le dijo que su esposa de 8 meses había estado limpiando el desastre de 4 adultas sanas mientras él trabajaba turnos de 12 horas.
La doctora no dudó.
—Reposo absoluto desde este momento. Nada de cargar, nada de limpiar, nada de estar parada mucho tiempo y cero estrés. Si vuelve el dolor o sangra, se la lleva a urgencias sin pensarlo.
Arturo colgó con la garganta cerrada.
Se sentó junto a Mariana y la vio quedarse dormida a ratos, agotada, vencida, como si hasta descansar le diera culpa.
Al acomodarle la almohada, notó una libreta pequeña escondida debajo.
Mariana abrió los ojos de golpe y trató de tomarla.
—No es nada.
Arturo la miró.
—Mariana.
Ella apretó los labios. Luego se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Empecé a escribir cosas —dijo—. No porque quisiera vengarme. Solo necesitaba pruebas de que no estaba imaginando todo.
Arturo abrió la libreta.
Lunes, 9:40 p.m.
Doña Teresa dijo que el embarazo no es excusa para estar de floja.
Martes, 11:10 p.m.
Brenda me grabó lavando los platos y dijo que parecía sirvienta de vecindad.
Jueves, 8:30 p.m.
Karla me quitó la silla y dijo que si me sentaba tanto, por eso me estaba poniendo gorda.
Domingo, 7:15 p.m.
Lupita tiró refresco al piso y dijo: “para eso estás aquí”.
Cada línea le pegó a Arturo como una bofetada.
Pero al pasar la página, todo cambió.
Mariana se puso blanca.
—No quería que vieras eso.
Arturo siguió leyendo.
Doña Teresa dijo que cuando nazca el bebé, ella va a decidir todo. Que Arturo no sabe controlar su casa. Que si me pongo difícil, va a decir que estoy mal de la cabeza y que no sirvo para ser mamá.
Arturo levantó la mirada lentamente.
—¿Qué significa esto?
Mariana empezó a llorar otra vez.
—Tu mamá dice que yo no voy a saber cuidar al niño. Que ella lo va a criar. Que si yo me opongo, va a decirle a todos que soy inestable, que lloro por todo, que no estoy bien.
Arturo sintió náuseas.
Esto ya no era una suegra pesada.
Esto no era “costumbre de antes”.
Era un plan.
Querían quebrar a Mariana.
Querían hacerla sentir inútil antes de que naciera su hijo.
—¿Tienes pruebas? —preguntó él.
Mariana dudó.
Luego desbloqueó su celular.
Había audios.
Videos.
Mensajes.
No porque quisiera destruir a nadie, sino porque ya había llegado al punto de necesitar evidencia para no creer que se estaba volviendo loca.
Arturo presionó reproducir.
La voz de Teresa llenó la recámara.
—Cuando nazca el niño, Mariana puede irse si quiere, pero el bebé se queda. Es sangre nuestra, no de ella.
Arturo sintió que las manos le empezaban a temblar.
Otro audio.
Brenda riéndose.
—Grábala, grábala. Mira cómo lava con esa panza. Parece comercial de jabón.
Luego Karla:
—Ni le digas a Arturo. Ese tonto cree que su princesita es santa.
Arturo cerró los ojos.
Durante meses había trabajado hasta quedarse sin fuerza para mantener a personas que estaban destruyendo su hogar desde adentro.
Besó la frente de Mariana.
—Duerme.
Ella abrió los ojos, asustada.
—Arturo, por favor, no hagas una locura.
Él se levantó.
—No voy a hacer una locura.
Miró hacia la sala, donde todavía se escuchaban risas.
—Voy a hacer algo peor para ellas.
Y caminó hacia la puerta con la libreta en una mano y el celular en la otra.
