Él arqueó las cejas. "¿Qué?!"
"Estuve de guardia esa noche. Te abrí el pecho. Fue una de mis primeras operaciones en solitario."
Me miró, atónito.
" Qué ?! "
"Mi madre siempre decía que tuvimos suerte. Que el médico adecuado estaba allí."
"¿No te dijo que fuimos juntas al instituto?"
Sus ojos se abrieron de par en par. "Espera... ¿Eres tú Mark ? ¿Su Mark?"
—Culpable —respondí.
Soltó una risa seca.
"Nunca me mencionó eso", dijo. "Solo me dijo que había un buen cirujano. Que le debíamos todo".
Permaneció en silencio durante un largo rato.
Soltó una risa seca.
“Pasé años odiándola”, dijo finalmente, tocándose la cicatriz. “Los niños me insultaban. Mi padre se fue y mi madre nunca volvió a tener novio. Le echaba la culpa al accidente y a la cicatriz. A veces también culpaba a los cirujanos. Pensaba que si no hubiera sobrevivido, nada de esto habría pasado”.
"Lo siento", dije.
Él asintió.
«¿Pero hoy? ¿Cuando pensé que la iba a perder?» Tragó saliva. «Habría revivido todo. Cada operación y cada insulto, solo para mantenerla aquí.»
Él tragó.
—Eso es el amor —respondí—. Hace que todo el dolor sea soportable.
¡Se levantó y me abrazó! Muy fuerte.
—Gracias —me susurró—. Por todo lo que hiciste entonces. Por hoy. Por todo.
Yo le devolví el abrazo.
—De nada —respondí—. Tú y tu madre sois unas luchadoras.
Yo le devolví el abrazo.
Emily permaneció en cuidados intensivos durante un tiempo. La visitaba todos los días. Cuando abría los ojos después de una siesta, yo estaba de pie junto a su cama.
"Hola, Em", le dije.
Me dedicó una leve sonrisa. "O estoy oficialmente muerta", murmuró con voz ronca, "o Dios tiene un sentido del humor muy retorcido".
—Estás vivo —respondí—. Y muy vivo.
"Ethan me contó lo que pasó. Que tú eras su cirujano... y ahora eres el mío."
Estuve de acuerdo.
" Bastante. "
Ella me tomó de la mano.
"No tenías por qué salvarme", me dijo.
—Por supuesto que sí —respondí—. Te desmayaste cerca de mi hospital otra vez. ¿Qué más podía haber hecho?
Ella rió, y luego hizo una mueca. "No me hagas reír", me dijo. "Me duele respirar".
"Siempre has sido muy dramático."
"Y siempre has sido muy terca."
"Me duele respirar."
Nos quedamos sentados allí un rato, con los monitores emitiendo pitidos.
—Mark —dijo ella.
" Sí ? "
"Cuando me sienta mejor... ¿te gustaría ir a tomar un café? ¿A algún sitio que no huela a desinfectante?"
Sonreí. "Con mucho gusto."
Me estrechó la mano. "No desaparezcas esta vez."
"No lo haré."
" Mi placer. "
Regresó a casa tres semanas después. A la mañana siguiente, recibí un mensaje de texto suyo: "Las bicicletas estáticas son infernales. Además, el nuevo cardiólogo me dijo que debería evitar el café. Es un monstruo".
Le respondí: "Cuando te den luz verde, te invitaré a tomar algo".
A veces, Ethan se une a nosotros. Nos sentamos en una pequeña cafetería en el centro de la ciudad. A veces, simplemente hablamos de libros, música o de lo que Ethan quiere hacer con su vida ahora.
A veces, Ethan se une a nosotros.
¿Y si alguien me dijera otra vez que le arruiné la vida?
Yo lo miraría directamente a los ojos y le diría:
"Si querer que estés vivo significa 'arruinarte' la vida, entonces sí. Supongo que soy culpable."
