Su respiración era superficial y su rostro siempre estaba pálido.
Dolor en el pecho, entumecimiento en el brazo y desmayos.
¡Todas las alarmas de mi cerebro se dispararon al mismo tiempo!
"¡Voy a buscar ayuda!"
La llevamos de urgencia al hospital. El electrocardiograma fue catastrófico. Las pruebas confirmaron mis peores temores: una disección aórtica. Un desgarro en la arteria que irriga todo el cuerpo. Si se rompía, ¡se desangraría en cuestión de minutos!
"Los vasos sanguíneos están bloqueados. El corazón también", dijo alguien.
Mi jefe se volvió hacia mí. "Mark. ¿Puedes encargarte de esto?"
No lo dudé.
—Sí —respondí—. ¡Preparen el quirófano!
¡Preparen el quirófano!
Mientras la subíamos las escaleras, algo me inquietaba. Todavía no le había mirado bien la cara. Estaba tan concentrado en salvarle la vida que no me había dado cuenta de lo que mi subconsciente ya sabía.
Entonces, en el quirófano, me acerqué a la mesa de operaciones y el mundo se ralentizó. Vi las pecas, el cabello castaño con canas y la curva de su mejilla, incluso bajo la mascarilla de oxígeno.
Era Emily. Otra vez.
Tumbada en mi mesa, muriendo.
Era Emily.
Mi primer amor. La madre del chico cuya vida salvé una vez, la misma que acababa de gritar que yo le había arruinado la vida. Parpadeé.
—¿Mark? —me preguntó la enfermera instrumentista—. ¿Estás bien?
Asentí con la cabeza. "Empecemos."
La cirugía para una disección aórtica es brutal. No hay segundas oportunidades. Hay que abrir el tórax, pinzar la aorta, conectar al paciente a un bypass y suturar un injerto para reemplazar la sección dañada.
Cada segundo cuenta.
"Empecemos."
Le abrimos el pecho y descubrimos un gran desgarro.
Trabajé con rapidez, la adrenalina venció al cansancio. No solo quería que sobreviviera, necesitaba que sobreviviera.
Hubo un momento aterrador cuando su presión arterial se desplomó. ¡Grité órdenes, más fuerte de lo que pretendía! El quirófano quedó en silencio mientras la estabilizábamos gradualmente. Unas horas después, implantamos el injerto, se restableció su flujo sanguíneo y su ritmo cardíaco se estabilizó.
"Estable", dijo el anestesiólogo.
Esa palabra otra vez.
Esa palabra otra vez.
Cerramos. Me quedé allí un momento, mirando su rostro, ahora sereno bajo los efectos de la sedación. Estaba viva.
Me quité los guantes y fui a buscar a su hijo.
Caminaba de un lado a otro en el pasillo de la unidad de cuidados intensivos, con los ojos inyectados en sangre. Cuando me vio, se quedó paralizado.
—¿Cómo está ella? —me preguntó con voz ronca.
—Está viva —respondí—. La operación salió bien. Su estado es crítico pero estable.
Se desplomó en una silla, con las piernas dobladas como papel.
—Gracias a Dios —murmuró—. Gracias a Dios, gracias a Dios...
Me senté a su lado.
Ella estaba viva.
—Lo siento —dijo tras un largo silencio—. Por lo de antes. Por lo que dije. Perdí los estribos.
"Está bien. Tenías miedo", respondí. "Pensaste que ibas a perderla."
Él asintió. Luego me miró atentamente por primera vez.
—¿Te conozco? —preguntó—. Quiero decir... ¿de antes?
"Te llamas Ethan, ¿verdad?"
Parpadeó. "Sí."
"¿Recuerdas haber venido aquí cuando tenías cinco años?"
Parpadeó.
"En cierto modo. Son solo destellos. El pitido de las máquinas, el llanto de mi madre, esta cicatriz." Se tocó la mejilla. "Sé que tuve un accidente. Que estuve a punto de morir. Sé que un cirujano me salvó la vida."
—Fui yo —dije en voz baja.
