Fue mi primer caso en solitario: un niño de cinco años luchando por su vida en la mesa de operaciones. Dos décadas después, me encontró en el estacionamiento de un hospital y me acusó de haberlo arruinado todo.
Cuando todo esto empezó, yo tenía 33 años y acababa de ser nombrado cirujano cardiotorácico. Jamás me habría imaginado que el chico al que había ayudado reaparecería en mi vida de la forma más inesperada.
Cinco años.
Accidente de coche.
El trabajo que yo realizaba no era de cirugía general, sino más bien del aterrador mundo del corazón, los pulmones y los grandes vasos sanguíneos, donde la vida y la muerte están en juego.
Todavía recuerdo cómo me sentía caminando por los pasillos del hospital a altas horas de la noche, con mi bata blanca sobre mi uniforme de cirujano, fingiendo no sentirme como una impostora.
Era una de mis primeras noches de guardia solo, y justo cuando empezaba a relajarme, mi busca empezó a sonar a todo volumen.
Equipo de traumatología. Niño de cinco años. Accidente de tráfico. Posible lesión cardíaca.
Posible lesión cardíaca.
Eso bastó para que me dieran náuseas. Corrí a la sala de urgencias, con el corazón latiéndome más rápido que mis pasos. Al abrir las puertas batientes, me impactó el caos surrealista de la escena.
Un pequeño cuerpo yacía acurrucado en la camilla, rodeado de una actividad frenética. Los paramédicos gritaban las constantes vitales, las enfermeras se movían con precisión vertiginosa y las máquinas mostraban cifras que no me gustaban nada.
Se veía tan pequeño bajo todos esos tubos y cables, como un niño fingiendo ser un paciente.
Eso fue suficiente
Me dio náuseas.
El pobre niño tenía una profunda herida en la cara, que le recorría desde la ceja izquierda hasta la mejilla. Tenía sangre coagulada en el pelo. Su pecho subía y bajaba rápidamente, y su respiración superficial se aceleraba con cada pitido del monitor.
Llamé la atención del auxiliar de urgencias, quien me dijo con tono apresurado: "Hipotensión. Ruidos cardíacos apagados. Venas del cuello distendidas".
"Taponamiento pericárdico". La sangre se acumulaba en el saco que rodeaba su corazón, comprimiéndolo con cada latido y asfixiándolo silenciosamente.
Me concentré en los datos, tratando de acallar el pánico instintivo que gritaba en mi interior, recordándome a mí misma que se trataba del hijo de alguien.
"Taponamiento pericárdico."
Le hicimos una ecografía de urgencia, que confirmó lo peor. Se estaba muriendo.
"Vamos al quirófano", dije, sin saber cómo logré mantener la voz tranquila.
Me encontré sola. Ya no tenía un cirujano supervisor, ni nadie que revisara mis fórceps o guiara mi mano si dudaba.
Si este niño muriera, sería mi responsabilidad. En el quirófano, el mundo se redujo al tamaño de su pecho.
Recuerdo un detalle extraño: sus pestañas. Largas y oscuras, rozaban delicadamente su piel pálida. Era solo un niño.
Se estaba muriendo.
Al abrirle el pecho, vi que la sangre corría alrededor de su corazón. La drené rápidamente y descubrí que la causa era un pequeño desgarro en el ventrículo derecho. Peor aún, la aorta ascendente estaba gravemente dañada.
Los impactos a alta velocidad pueden dañar el cuerpo desde el interior, y él había absorbido toda la fuerza del impacto.
Mis manos se movían más rápido de lo que podía pensar. Pinzábamos, suturábamos, colocábamos un bypass, reparábamos. El anestesiólogo controlaba constantemente sus constantes vitales. Intentaba no entrar en pánico.
Intentaba no entrar en pánico.
Hubo momentos aterradores cuando le bajó la presión arterial y el electrocardiograma dio la alarma. Pensé que sería mi primera pérdida, un hijo al que no podría salvar. ¡Pero siguió luchando! ¡Y nosotros también!
Unas horas más tarde, lo desconectamos del bypass. Su corazón volvía a latir, no perfectamente, pero con la suficiente fuerza. El equipo de traumatología había limpiado y cerrado la herida de su rostro. La cicatriz sería permanente, pero estaba vivo.
"Estable", declaró finalmente el anestesiólogo.
¡Fue la palabra más hermosa que jamás había escuchado!
¡Pero él siguió luchando!
Lo trasladamos a la unidad de cuidados intensivos pediátricos (UCIP), y al quitarme los guantes, me di cuenta de lo mucho que me temblaban las manos. Fuera de la unidad, dos adultos de unos treinta años, con el rostro pálido por el miedo, esperaban.
El hombre caminaba de un lado a otro. La mujer estaba sentada, inmóvil, con las manos apretadas sobre las rodillas y la mirada fija en las puertas.
"¿Son ustedes familiares de la víctima del accidente?", les pregunté.
Ambos se volvieron hacia mí y me quedé paralizado.
El rostro de la mujer, mayor pero familiar para mí, me dejó sin aliento.
El hombre caminaba de un lado a otro.
Reconocí sus pecas y sus cálidos ojos marrones. Los recuerdos del instituto me invadieron como un torrente. ¡Era Emily, mi primer amor!
"¿Emily?", solté antes de poder contenerme.
Parpadeó con asombro y luego entrecerró los párpados.
