PARTE 1
—No me importa quién sea la doctora… ¡salve a mi hija! —gritó Elías al entrar a urgencias, sin imaginar que la doctora era yo.
Lo vi cruzar las puertas del Hospital San Gabriel, en la Ciudad de México, con Sofía en brazos. La niña lloraba, con el brazo pegado al pecho, y él venía pálido, despeinado, con el saco caro arrugado y la corbata torcida. Nunca lo había visto así. Elías Salgado, el hombre que siempre hablaba como si el mundo le debiera obediencia, estaba temblando.
Y yo estaba ahí.
Con bata blanca, estetoscopio al cuello, el cabello recogido como pude y una mano, casi por instinto, sobre mi vientre de siete meses.
Durante un segundo, el ruido de urgencias desapareció. Las camillas, los monitores, los enfermeros corriendo, todo se volvió borroso. Solo quedaron sus ojos clavados en los míos.
Primero me reconoció.
Luego miró mi barriga.
Y se quedó sin aire.
—Valeria… —susurró.
No dijo “doctora”. No dijo “perdón”. Dijo mi nombre como lo decía antes, cuando aún dormíamos abrazados en su departamento de Polanco y yo pensaba que, algún día, tendría el valor de amarme frente a todos.
Respiré hondo.
—Soy la doctora Valeria Torres —dije con calma, mirando a la niña—. ¿Cómo te llamas, corazón?
—Sofía —respondió entre lágrimas—. Me caí de los juegos en la escuela.
—¿Del pasamanos?
Ella asintió.
—Mi papá se asustó mucho.
La ironía me apretó la garganta. Elías, el hombre que no se asustó cuando me vio irme bajo la lluvia seis meses atrás, se estaba deshaciendo porque su hija tenía dolor.
Me acerqué a la camilla.
—Voy a revisar tu brazo muy despacito. Si te duele demasiado, me dices, ¿sí?
—Sí, doctora.
Luego miré a Elías.
—Señor, necesito que dé un paso atrás.
“Señor”. Esa palabra le dolió. Lo vi en su cara. Pero obedeció.
Mientras revisaba a Sofía, sentía sus ojos sobre mí. Yo sabía lo que estaba calculando. Siete meses de embarazo. Seis meses sin verme. Seis meses desde aquella tarde en su cocina, cuando le pregunté si me amaba o si solo me necesitaba cuando se sentía solo.
Él no respondió.
Solo dijo que no sabía cómo formar una familia.
Así que me fui.
Tres semanas después, sola en mi baño, con una prueba positiva en la mano, entendí que no me había ido vacía.
Los estudios confirmaron que Sofía tenía una fractura leve en la muñeca. Nada grave, pero tendría que quedarse en observación por la noche. Cuando por fin la subieron a piso, Elías me siguió hasta el pasillo.
—¿Es mío? —preguntó con la voz rota.
Mi mano fue directo a mi vientre.
—Tu hija te necesita —respondí—. Concéntrate en ella.
—Valeria, por favor…
—No. No tienes derecho a aparecer después de ciento ochenta días de silencio y exigir respuestas.
—Yo pensé que querías espacio.
—Yo quería que nos eligieras.
Sus ojos se llenaron de algo parecido al arrepentimiento.
—Fui un cobarde.
—Sí —dije, tragándome las lágrimas—. Lo fuiste.
Me fui antes de quebrarme.
Horas después, mientras revisaba unos expedientes, recibí un mensaje suyo.
“Sofía no puede dormir. Pregunta por la doctora bonita del bebé. ¿Podrías venir a verla?”
No quería ir.
Pero fui por la niña.
Sofía estaba despierta, abrazando una cobija del hospital. Me sonrió apenas me vio.
—Doctora Valeria, ¿tu bebé es niña?
—Todavía no lo sé con certeza —mentí un poco. Sí lo sabía. Era niña.
Sofía miró hacia la puerta, donde Elías permanecía inmóvil.
—Mi abuela dijo que las mujeres como tú solo quieren quitarle todo a mi papá.
Sentí que la sangre se me helaba.
Elías se puso blanco.
Y entonces Sofía agregó, inocente:
—También dijo que ese bebé nunca debía nacer en esta familia.
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
