PARTE 1
—¿Quién te hizo esto, Mariana?
Daniel bajó apenas el cierre del vestido de novia y se quedó helado.
La tela blanca, fina y bordada a mano, cayó unos centímetros por la espalda de su esposa. Lo que apareció debajo no tenía nada que ver con la felicidad de una boda: cicatrices viejas, delgadas como hilos plateados, y moretones recientes, morados, marcados sobre sus hombros como si alguien hubiera apretado con rabia una flor hasta destruirla.
Mariana no se movió.
Seguía frente al espejo del hotel en Polanco, con el velo todavía prendido al peinado, los aretes brillando bajo la luz cálida y las manos temblando sobre el tocador. Abajo, en el salón, seguramente los invitados seguían tomando tequila caro, riendo y brindando por “la nueva familia”.
Y Mauricio Robles, su padrastro, debía estar presumiendo que por fin había entregado a “su niña”.
Como si Mariana alguna vez hubiera sido suya.
—Daniel, por favor —susurró ella—. Hoy no.
Daniel la miró en el espejo. Había visto miedo muchas veces en juzgados, oficinas y declaraciones. Pero nunca en los ojos de la mujer que acababa de prometerle una vida.
—Si me dices que no pregunte, ya sé la respuesta.
Mariana cerró los ojos.
Durante toda la boda, Mauricio Robles había jugado el papel del hombre generoso. Traje italiano, sonrisa de político, voz de dueño. Había pagado las flores, el mariachi, el banquete y hasta se había encargado de repetirlo en cada mesa.
—Mi Mariana está acostumbrada a cierto nivel, Daniel —le dijo frente a todos, apretándole el hombro con falsa ternura—. Ojalá puedas mantenerlo.
Los invitados rieron.
Mariana bajó la mirada.
Daniel también sonrió, pero no por vergüenza. Sonrió porque los hombres como Mauricio siempre confundían el silencio con ignorancia.
Mauricio era dueño de una de las constructoras más grandes de la Ciudad de México. Tenía contratos con alcaldías, fotos con gobernadores, donaciones a hospitales y placas con su nombre en fundaciones para niños. En las revistas lo llamaban filántropo. En los eventos, “don Mauricio”.
Pero Mariana lo llamaba señor.
Eso fue lo que más le dolió a Daniel desde el primer día.
Ella se llevó una mano al pecho y habló sin voltear.
—Empezó cuando murió mi mamá. Primero eran reglas. Horarios. Castigos. Luego decía que yo era ingrata, que él me había recogido cuando nadie más quería hacerse cargo. Si lloraba, me encerraba. Si hablaba, amenazaba con quitarme todo.
—¿Todo qué?
Mariana tragó saliva.
—Mi papá dejó un fideicomiso antes de morir. Dinero, acciones, una casa en Coyoacán y parte de una empresa familiar. Mauricio lo administra hasta que yo cumpla 28… o hasta que me case con alguien que él apruebe.
Daniel sintió que la rabia le subía por el cuello, pero no levantó la voz.
—¿Y él aprobó este matrimonio?
Mariana soltó una risa triste.
—No. Cree que sí porque piensa que tú no eres nadie.
En ese momento, el celular de Daniel vibró sobre la cama.
Era un mensaje de Mauricio.
“Disfruta tu luna de miel, muchacho. Recuerda que mi hijastra viene con deudas. No te emociones con lo que no te pertenece.”
Mariana vio la pantalla y palideció.
Daniel no borró el mensaje. Lo guardó. Luego tomó una foto de la espalda de Mariana solo cuando ella asintió, con cuidado, sin tocarla más de lo necesario.
Después subió de nuevo el cierre del vestido, como si estuviera cubriendo unas alas rotas.
—No tienes que volver a tenerle miedo —dijo él.
—Tú no sabes quién es.
Daniel la abrazó por delante, mirando el reflejo de ambos.
—No. Él no sabe quién soy yo.
Mariana abrió la boca para preguntar, pero otro mensaje llegó.
Esta vez decía:
“Mañana a las 12 en mi casa. Hay documentos que tu esposa debe firmar. No falten.”
Daniel leyó el mensaje dos veces.
Luego apagó la pantalla.
Y Mariana, sin saberlo, acababa de poner en sus manos la primera pieza de una caída que nadie en esa boda habría podido imaginar.
