PARTE 1
—Ya firmaste para quedarte con mi bebé si yo me muero —susurró Mariana, temblando bajo la cobija blanca.
Alejandro Torres sintió que el aire se le iba del pecho.
Él había levantado la cobija pensando que iba a descubrir una mentira. Durante seis días, su esposa embarazada se había negado a levantarse de la cama. No bajó a desayunar. No quiso ir a la cita con la ginecóloga en Médica Sur. No contestó llamadas. Ni siquiera permitió que la señora de limpieza entrara al cuarto.
Alejandro, dueño de constructoras, hoteles boutique y desarrollos de lujo en Polanco y Santa Fe, estaba acostumbrado a detectar fraudes en contratos de millones. Pero no había sabido leer el miedo en la mujer que dormía a su lado.
Mariana no venía de dinero. Antes de casarse con él, vendía pan dulce en la panadería de su mamá en Coyoacán. Tenía las manos siempre oliendo a vainilla, hablaba de frente y nunca se impresionó por los apellidos ni por las camionetas blindadas.
Eso fue lo que enamoró a Alejandro.
Y eso fue lo que su familia nunca le perdonó.
Doña Renata Torres, su madre, la llamaba “esa muchachita” con una sonrisa fina que dolía más que un insulto. Su primo Esteban, abogado de la familia, siempre hablaba como si todo en la vida pudiera arreglarse con papeles, firmas y silencio.
Mariana una vez le dijo:
—Tu primo no mira a la gente, Alejandro. La calcula.
Él no le creyó.
Ahora, parado junto a la cama de su penthouse en Reforma, viendo cómo Mariana lloraba antes de que él siquiera tocara la cobija, entendió que quizá ella había estado pidiendo auxilio desde hacía mucho.
—Por favor, no me hagas levantarme —rogó ella.
—Mariana, estás embarazada de seis meses. Cancelaste dos consultas. Dices que todo está bien, pero no puedes ni mover una pierna.
—Me dijeron que era normal.
—¿Quién te dijo?
Ella apretó la cobija contra su vientre.
—La enfermera.
Alejandro frunció el ceño.
—¿Cuál enfermera?
Mariana cerró los ojos.
Entonces él recordó. Su madre había insistido en mandar una enfermera privada “para cuidar mejor a la criatura”. Alejandro aceptó porque estaba viajando a Monterrey por una obra nueva y pensó que era una ayuda.
Pensó.
Mariana intentó mover la pierna derecha y soltó un gemido de dolor que le partió el alma.
Alejandro dejó de sospechar.
Empezó a temer.
—Perdóname —dijo él.
Y levantó la cobija.
Lo que vio le heló la sangre.
Las piernas de Mariana estaban hinchadas, moradas, marcadas alrededor de los tobillos y las rodillas. Había manchas amarillas, líneas rojas inflamadas y sombras oscuras que parecían dedos marcados en la piel.
—Dios mío… ¿quién te hizo esto?
Ella se cubrió la cara con ambas manos.
—Nadie.
—Eso no es nadie.
—Me dijeron que si caminaba podía perder al bebé.
Alejandro sacó el celular con manos temblorosas y llamó a emergencias.
—Mi esposa está embarazada de seis meses. No puede caminar. Tiene las piernas hinchadas, moretones y mucho dolor. Necesito una ambulancia ahora.
Mariana empezó a llorar con desesperación.
—No, Alejandro. Al hospital no.
Él se arrodilló junto a ella.
—¿Por qué tienes tanto miedo?
Mariana lo miró como si ya no supiera si él era su esposo o su verdugo.
—Porque tu mamá dijo que ya firmaste.
—¿Firmé qué?
Ella tragó saliva.
—Los papeles para que ellos se queden con mi bebé si algo me pasa.
Alejandro se quedó inmóvil.
—Yo no firmé nada.
Afuera, las sirenas comenzaron a acercarse por Paseo de la Reforma.
Mariana apretó su mano.
—Prométeme que no se lo van a llevar.
—Nadie va a tocar a nuestro hijo.
Pero cuando bajaron al lobby con los paramédicos, doña Renata ya estaba esperándolos, impecable, con perlas en el cuello.
A su lado estaba Esteban.
Y en sus manos llevaba una carpeta.
Nadie podía creer lo que estaba a punto de pasar…
