PARTE 1
—No suba a ese coche, señor… si se va con ese chofer, hoy no regresa.
La voz del niño salió desde detrás de las bugambilias como un secreto enterrado. Ernesto Zambrano se quedó inmóvil en el camino de
cantera de su residencia en Lomas de Chapultepec, con el portafolio en una mano y el celular en la otra. A las 8:30 debía salir hacia
Querétaro para cerrar un contrato millonario de transporte refrigerado, pero aquel niño de camisa azul desteñida lo miraba con una
seriedad que no pertenecía a sus 10 años.
—¿Qué dijiste, Mateo?
El niño era hijo de Lucía, la señora que llevaba 3 años trabajando en la casa. Ernesto lo había visto correr por el patio, cargar bolsas del
mandado, hacer tareas en una mesa de la cocina, pero nunca lo había escuchado hablar así.
—No deje que el hombre de la reja lo vea conmigo —susurró Mateo, apretándole la manga—. Anoche escuché a la señora Renata. Dijo
que usted se subiría al coche sin mirar, como siempre.
Ernesto giró apenas la cabeza. Junto al portón negro esperaba el sedán blindado. El chofer estaba de pie, con gorra oscura, la puerta
trasera abierta y la mirada clavada en su teléfono. Todo parecía normal. El motor encendido, el sol limpio sobre los árboles, la rutina
perfecta de todos los lunes.
Pero entonces Ernesto vio algo.
Su chofer de siempre, Julián, usaba un anillo de plata en el pulgar izquierdo. Decía que se lo había dejado su padre, y jamás se lo quitaba.
El hombre junto al coche no llevaba nada en la mano.
—Mateo —dijo Ernesto muy bajo—, ven conmigo. Camina normal.
El niño obedeció. Pasaron junto a la fuente, doblaron hacia el costado de la casa y se escondieron detrás de una fila de cipreses. Ahí,
Ernesto se agachó para quedar a su altura.
—Cuéntame todo. Desde el principio.
Mateo tragó saliva.
—Anoche bajé por mi cuaderno. Mi mamá estaba haciendo té, pero la radio sonaba fuerte. Yo escuché voces en la terraza. Era la señora
Renata y un hombre. Él decía que ya habían cambiado al chofer. Ella dijo: “Ernesto nunca se fija en nada cuando sale, siempre va leyendo
correos”. Después dijo que en la carretera, pasando la presa de Zimapán, todo parecería un accidente.
A Ernesto se le secó la boca.
—¿Estás seguro de que habló de mí?
Mateo metió la mano en el bolsillo de su camisa y sacó un celular viejo, con la pantalla estrellada.
—Lo grabé. Me dio miedo que nadie me creyera.
Ernesto tomó el teléfono como si pesara una tonelada. Presionó reproducir.
Primero se escuchó el ruido de una taza. Luego la voz de Renata, suave, elegante, la misma voz con la que recibía invitados en las cenas de
beneficencia.
—Debe parecer normal. Él tiene que subir por voluntad propia. En la curva de la presa el coche se detiene, después ustedes hacen lo suyo.
La póliza paga doble si parece accidente.
Luego habló un hombre.
—¿Y el dinero?
—La mitad ya está depositada. La otra mitad cuando aparezca el cuerpo. Después de eso, todo queda a mi nombre: la casa, las acciones, el
fideicomiso. Ernesto firmó sin leer, como siempre.
Ernesto apagó la grabación.
Durante 26 años había dormido junto a esa mujer. Le había comprado flores, viajes, joyas, una vida entera. Y ahora escuchaba su voz
planeando su muerte con la calma de quien organiza una comida familiar.
En ese momento sonó su celular.
En la pantalla apareció: Renata.
Ernesto contestó.
—Amor, ¿dónde estás? El chofer dice que lleva 10 minutos esperando.
Ernesto miró a Mateo. Luego miró hacia la reja.
—Olvidé una carpeta en el estudio. Salgo en 2 minutos.
—Apúrate, cariño. No quiero que llegues tarde.
Él colgó. Mateo tenía los ojos llenos de miedo.
—Señor…
—Escúchame bien —dijo Ernesto—. Tú hoy me salvaste la vida. Pero si ellos descubren que fuiste tú, van a venir por ti.
El niño se quedó blanco.
Ernesto guardó el celular grabado en el bolsillo interior de su saco y respiró hondo.
Entonces, desde la terraza, escucharon una risa conocida.
Renata estaba sentada con el hombre de la grabación. Él le besó la muñeca y ella dijo, sonriendo:
—Para esta noche, Ernesto ya será historia.
Y lo peor era que Ernesto todavía tenía que fingir que no había escuchado nada…
