"Lo sé."
“¿Qué trabajo?”
“La caminata.”
Señaló vagamente hacia adelante.
“La parte del medio.”
“¿El pasillo?”
"Sí."
Entonces se enderezó.
“¿Puedo acompañarte?”
Durante once meses, evité hacer esa pregunta.
¿Quién me acompañaría al altar en la Capilla Cedarbrook?
Se suponía que mi padre debía hacerlo.
Por supuesto que sí.
Desde que era pequeña, mi padre bromeaba diciendo que algún día me acompañaría tan despacio por el pasillo que le daría a mi futuro marido una última oportunidad de correr.
Luego, once meses antes de mi boda, falleció.
De repente.
Una mañana de martes cualquiera.
No hubo una enfermedad prolongada.
No hay despedida cuidadosamente preparada.
Una sola llamada telefónica, y la persona que siempre había formado parte de la vida simplemente ya no estaba.
Durante meses, cada vez que alguien preguntaba por la procesión, cambiaba de tema.
Mi madre se ofreció a acompañarme.
Un tío se ofreció como voluntario.
Adrian me dijo que podía ir sola si así lo sentía.
Nada parecía estar bien.
Todas las opciones parecían enfatizar la misma ausencia.
Papá no estaba allí.
Entonces Ethan preguntó.
Lo miré fijamente.
Se puso nervioso.
“Puedo caminar despacio.”
Mis ojos se llenaron.
Lo malinterpretó inmediatamente.
“Antes practicaba caminar despacio.”
"¿Qué?"
