Capítulo 2: La última llamada
El mundo era un túnel de dolor. Lo único que acaparaba mi atención era la cara de Dave, que se burlaba de mí.
“Nadie vendrá a salvarte”, dijo.
Lo miré a los ojos, a los ojos del hombre al que una vez amé, y no vi nada. Un vacío.
Mi mente iba a mil por hora, buscando una vía de escape, un arma, cualquier cosa. Y entonces la encontré. Lo único que no podía romper. La única persona a la que siempre había subestimado.
—Llama a mi padre —jadeé, con un sabor a sangre y a derrota en las palabras.
Dave me miró, luego echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Fue un ruido fuerte, feo y estridente que resonó en la aséptica cocina.
—¿Llamar a tu padre? —rugió—. ¿Ese viejo que cultiva la tierra bajo sus uñas y las verduras? ¿Qué va a hacer? ¿Darme un tomate?
“Solo llámalo…”, supliqué.
Durante dos años, los oculté de la verdad. Cuando me preguntaron qué había hecho mi padre antes de retirarse a su pequeña granja, les dejé creer la historia que habían inventado. Granjero. Jardinero. Un simple campesino. Nunca les conté sobre las medallas escondidas en una caja polvorienta en su oficina. Nunca mencioné las cartas que recibió del Secretario de Defensa. Mantuve su pasado en secreto porque sabía de lo que era capaz y no quería que ese mundo jamás tocara el mío.
—Muy bien —sonrió Dave, sacando su costoso teléfono inteligente. La crueldad se había convertido en un juego para él—. Que el viejo escuche lo patética que ha resultado ser su hija.
Revisó sus contactos, encontró al padre de Clara y pulsó el botón de llamada. Puso el altavoz y me acercó el teléfono a la cara.
El teléfono sonó una vez. Dos veces.
—¿Hola? —La voz de mi padre. Tranquila. Firme. La voz que me leía cuentos antes de dormir y me enseñó a atarme los cordones de los zapatos.
—¿Hola? ¿Señor Vance? —dijo Dave con un tono de burla condescendiente—. Soy Dave. Oye, quizás deberías venir. Tu hija está sangrando por todo mi suelo. Ven a limpiarlo.
Hubo una pausa al otro lado de la línea. Un silencio denso y pesado que parecía absorber todo el sonido de la habitación. Esperaba pánico. Súplicas. Preguntas.
Nada de eso era cierto.
Cuando mi padre volvió a hablar, su voz había cambiado. La calidez había desaparecido. Había sido reemplazado por algo más. Algo frío, inexpresivo y duro, como metal rozando contra piedra.
—No cuelgues —ordenó mi padre—. No cuelgues.
Dave resopló. "¿O qué, viejo?"
Estoy a cinco minutos.
La línea no estaba cortada. No se oía ningún clic. Solo se escuchaba el leve ruido ambiental de la conexión abierta.
Los siguientes cinco minutos fueron los más largos de mi vida. Dave paseaba por la cocina, regodeándose. La señora Higgins se quejaba de su cena arruinada. Yo yacía en el suelo, con un paño de cocina contra el estómago, rezando a un Dios en el que no estaba segura de creer.
Y a través del altavoz del teléfono de Dave, solo se oía un silencio inquietante y vigilante.
Entonces lo oímos.
Un sordo estruendo proveniente del exterior, cada vez más fuerte. No era un coche. Era el rugido profundo y gutural del motor de un camión pesado. Un par de potentes faros atravesaron la ventana de la sala, iluminando las motas de polvo que flotaban en el aire. El camión permanecía al ralentí justo afuera, una bestia que acechaba en la oscuridad.
Dave miró hacia la puerta principal, con una sonrisa de suficiencia que se extendió por su rostro.
—El viejo está aquí —dijo riendo—. Voy a enseñarle a llamar a una puerta de verdad.
Salió de la cocina y se dirigió hacia la entrada principal. Giró la manija y abrió la puerta.
Ese fue el último error que cometió mientras aún estaba ileso.
