Cuando llegué tarde a casa del trabajo, mi marido me abofeteó y me gritó: «¿Sabes qué hora es, inútil? ¡Vete a la cocina y cocina para mi madre!». Cociné durante una hora, solo para que ella diera un bocado, lo escupiera y me empujara tan fuerte que empecé a sangrar; supe que iba a perder al bebé. Intenté llamar al 911. Mi marido lo tiró. Lo miré a los ojos y le dije: «Llama a mi padre». No tenían ni idea de quién era él en realidad.

Me dio un fuerte empujón en el hombro.

Estaba desequilibrada, agotada, y mis pies se enredaban bajo mi cuerpo. Caí de lado, mi vientre de embarazada golpeando contra el borde afilado e inflexible de la encimera de granito.

Un dolor que jamás había conocido —un ardor insoportable— me atravesó el corazón. Me robó el aliento, la vista, la cordura. Me desplomé en el suelo, un grito ahogado que se me escapaba de la garganta.

Entonces lo sentí. Un líquido cálido y aterrador me corrió por la pierna. Rojo. Mucho rojo.

“¡Dave!”, grité, con la voz quebrada. “¡Ayúdame! ¡Nuestro bebé… por favor, el bebé!”

Se quedó allí de pie, con un trozo de rosbif a medio comer, masticando lentamente. Me miró, desplomada en el suelo en un charco cada vez mayor de mi propia sangre, y su expresión era de puro y absoluto asco.

—Deja de ser tan dramático —dijo, dejando el tenedor—. Estás haciendo un desastre. Levántate y limpia el suelo.

Su madre se rió, con un sonido similar al de un cristal rompiéndose.

La desesperación me dio fuerzas. Empecé a arrastrarme, pulgar a pulgar, con dolor, hacia mi teléfono, que estaba sobre la mesa de la cocina. Necesitaba una ambulancia. Necesitaba ayuda. Mis dedos estaban a centímetros de alcanzarme cuando un zapato de cuero negro brillante se deslizó, aplastándome la mano contra las frías baldosas.

Dave me miró con el rostro impasible, con una expresión de cruel indiferencia. Se agachó, cogió mi teléfono y, con un simple movimiento de muñeca, lo arrojó contra la pared del fondo.

Se produjo un crujido espantoso, la pantalla estalló en una telaraña negra antes de apagarse. Mi última esperanza se había esfumado.