PARTE 1
—Quédate con los niños si quieres. A mí ya me estorban.
Cuando Ricardo Salvatierra dijo eso, Valeria no lloró.
La licenciada del centro de mediación familiar, en una oficina fría de la colonia Del Valle, dejó de acomodar los papeles por un segundo. Hasta el reloj de pared pareció quedarse quieto.
Ricardo acababa de firmar el divorcio después de 10 años de matrimonio, 2 hijos y demasiadas noches en las que Valeria había aprendido a fingir que no escuchaba llamadas escondidas en el baño.
A su lado, Paola, la hermana de Ricardo, soltó una risita.
—Por fin se acabó este drama —murmuró—. Mi mamá ya está en la clínica con Ximena. Ahora sí viene el verdadero heredero de la familia.
Valeria miró la pluma dorada sobre la mesa.
No sintió rabia.
Eso era lo que más la asustaba.
Había imaginado ese momento durante meses: tal vez temblaría, tal vez se derrumbaría, tal vez le pediría a Ricardo que pensara en Mateo, de 10 años, y en Camila, de 7, que estaban sentados en la sala de espera abrazando sus mochilas.
Pero cuando Ricardo recibió una llamada y contestó frente a todos, la última parte de ella que todavía esperaba respeto terminó de apagarse.
—Sí, amor, ya terminé con esto —dijo él, con una ternura que Valeria no escuchaba desde hacía años—. Voy para la clínica. Dile a mi mamá que no empiece sin mí. Hoy vamos a escuchar el corazón de mi hijo.
Mi hijo.
Como si Mateo y Camila fueran muebles viejos.
Ricardo colgó, empujó los documentos hacia la mediadora y sonrió con arrogancia.
—No hay nada que repartir. El departamento de Polanco era mío. La camioneta es mía. Las cuentas están a mi nombre. Ella nunca produjo nada.
Valeria levantó la vista.
—¿Eso crees?
Paola cruzó las piernas.
—Ay, Valeria, no empieces. Bastante suerte tienes de que Ricardo no te quite a los niños. Aunque, honestamente, ninguna mujer con 2 hijos y sin dinero llega muy lejos.
Entonces Valeria abrió su bolso.
Primero puso las llaves del departamento sobre la mesa.
Ricardo sonrió.
—Bien. Al fin entiendes cuál es tu lugar.
Valeria no contestó.
Sacó 2 pasaportes mexicanos.
Uno de Mateo.
Uno de Camila.
La sonrisa de Ricardo se borró.
—¿Qué es eso?
—Las visas salieron la semana pasada —respondió Valeria—. Mis hijos y yo nos vamos hoy.
Paola se inclinó hacia adelante.
—¿A dónde?
—A Madrid.
Ricardo soltó una carcajada seca.
—¿Madrid? ¿Con qué dinero? ¿Con tus clases de literatura por internet?
Antes de que Valeria respondiera, un chofer vestido de negro abrió la puerta de la oficina.
—Señora Valeria, el coche está listo.
Por la ventana se veía una Suburban negra detenida frente al edificio.
Ricardo se puso de pie.
—¿Quién demonios está pagando esto?
Valeria tomó las mochilas de sus hijos. Mateo la miró con miedo. Camila apretó su muñeca.
—Desde hoy —dijo Valeria con una calma que heló la habitación—, mis hijos y yo dejamos de estorbar en tu nueva vida.
Y salió.
En la Suburban, el chofer le entregó una carpeta gruesa.
—El licenciado Barragán pidió que la revisara antes de abordar.
Ricardo no sabía que existía Barragán.
Tampoco sabía que Valeria llevaba 3 años guardando estados de cuenta, transferencias, escrituras, facturas falsas y fotografías.
En la carpeta había una compra de un departamento de lujo en Santa Fe.
A nombre de Ximena.
Pagado con dinero de una empresa en la que Valeria seguía siendo socia.
La misma semana en que Ricardo le dijo a Camila que no había dinero para zapatos nuevos.
El mismo mes en que canceló las terapias de Mateo porque “eran un lujo”.
Mientras la Suburban avanzaba hacia el aeropuerto, el celular de Valeria vibró.
Mensaje de Barragán:
“Ya entraron a la clínica. La orden judicial también acaba de activarse.”
Valeria apagó la pantalla.
Al otro lado de la ciudad, en una clínica privada de Santa Fe, Graciela, la madre de Ricardo, sostenía una cobijita azul como si estuviera esperando a un príncipe.
Ximena sonreía con su vestido de maternidad caro.
Ricardo llegó sintiéndose dueño del futuro.
Pero cuando el doctor miró el ultrasonido, dejó de sonreír.
Midió una vez.
Luego otra.
Y pidió que llamaran a seguridad y al área legal de la clínica.
Ricardo frunció el ceño.
—¿Qué está pasando?
El doctor giró lentamente la pantalla.
—Señor Salvatierra… hay algo en las semanas de gestación que no coincide con usted.
Y en ese instante, todos los que estaban celebrando dejaron de respirar.
