PARTE 1
—Dígale al doctor cuántas semanas tiene ese bastardo antes de que firme la casa.
La voz de Rodrigo Mendoza rebotó en el consultorio como una cachetada.
Camila estaba recostada sobre la camilla, con una bata de papel azul cubriéndole apenas el cuerpo y las manos temblando sobre el vientre. No había dormido en 4 noches. Desde que Rodrigo salió de su casa en la colonia Del Valle con 2 maletas, las tarjetas bloqueadas y un mensaje frío que decía: “No pienso criar al hijo de otro”.
Pero ese martes no llegó solo a la clínica.
Entró con Valeria, su amante, una mujer de uñas rojas, vestido caro y sonrisa de triunfo. En una mano llevaba un café; en la otra, Rodrigo traía una carpeta negra.
—Firma y terminamos esto —dijo él, aventando la carpeta sobre la mesita metálica—. Renuncias a la casa, al coche y a cualquier reclamo sobre mis cuentas. No voy a mantener tu vergüenza.
Camila sintió que el aire se le quedaba atorado.
—Esa casa también la pagué yo.
Valeria soltó una risita.
—Ay, Camila, por favor. ¿Todavía quieres hacerte la víctima? Rodrigo se hizo la vasectomía hace 2 meses. Ese bebé no puede ser suyo
Rodrigo la miró con desprecio.
—Me engañaste. Luego tuviste el cinismo de embarazarte. Y ahora quieres quedarte con mi patrimonio.
Camila quiso contestar, pero la puerta se abrió.
La doctora Mariana Robles, ginecóloga de voz firme y cabello recogido, entró con el expediente en la mano. Sus ojos recorrieron la escena: la carpeta, la pluma dorada que Valeria le ofrecía a Camila, el rostro pálido de la paciente.
—En este consultorio no se firman documentos legales —dijo la doctora—. Y mucho menos bajo presión.
—Solo necesitamos confirmar el embarazo —respondió Rodrigo—. Es para el divorcio.
La doctora se puso los guantes sin apartar la mirada de Camila.
—Primero revisamos a mi paciente.
El gel frío cayó sobre su vientre. Camila cerró los ojos. El sonido de la máquina llenó el cuarto. Un zumbido suave, luego líneas grises en la pantalla.
La doctora movió el transductor. Frunció el ceño. Detuvo la mano.
Rodrigo sonrió con impaciencia.
—¿Y bien? ¿Cuánto tiene?
La doctora giró lentamente el monitor hacia él.
—Su esposa no tiene 6 semanas. Tampoco 7. Según las medidas del embrión, tiene aproximadamente 12 semanas de embarazo.
El silencio fue tan pesado que hasta Valeria dejó de sonreír.
—Eso es imposible —murmuró Rodrigo.
—No lo es —respondió la doctora—. Las medidas pueden variar unos días. No un mes completo.
Valeria retrocedió.
—Pero él se hizo la vasectomía hace 2 meses. Yo misma le agendé la cita.
La doctora la miró con dureza.
—Entonces este embarazo inició antes del procedimiento.
Camila sintió que algo se rompía dentro de ella. No era tristeza. Era una verdad abriéndose paso en medio de toda la humillación.
—¿Entonces… el bebé sí puede ser de Rodrigo?
—Por la línea de tiempo, sí —dijo la doctora—. Y además una vasectomía no vuelve estéril a nadie de inmediato. Se requieren análisis posteriores para confirmarlo.
Rodrigo tragó saliva.
—Yo… no me hice esos análisis.
Valeria giró hacia él.
—¿Cómo que no?
La doctora volvió a mirar la pantalla. De pronto, se quedó inmóvil.
—Espere.
Camila sintió un golpe de miedo.
—¿Qué pasa?
La doctora ajustó la imagen. Luego sonrió apenas.
—Hay un segundo saco gestacional.
—¿Segundo? —susurró Camila.
La doctora subió el volumen.
Un latido llenó el cuarto.
Luego otro.
Dos sonidos rápidos, vivos, tercos.
—Camila —dijo la doctora con suavidad—. Son gemelos.
Camila se cubrió la boca y empezó a llorar. Dos bebés. Dos vidas latiendo dentro de ella mientras Rodrigo la llamaba infiel, mientras Valeria le ponía una pluma en la mano para quitarle todo.
Rodrigo cayó sentado en la silla.
—No… no puede ser.
Valeria estaba blanca.
Camila se incorporó despacio, con el gel todavía en el vientre. Tomó la carpeta negra y la empujó al piso.
—Recoge tu pluma, Valeria —dijo con una calma que heló a todos—. No la voy a necesitar.
Rodrigo intentó acercarse.
—Camila, yo no sabía…
—No me toques.
Camila tomó las fotos del ultrasonido que la doctora imprimió. Las sostuvo como si fueran un escudo.
Al salir al pasillo, sacó el celular y marcó a su abogada.
—Lucía —dijo con la voz rota, pero firme—. Congela todo. Ya tengo pruebas.
Del otro lado, su abogada guardó silencio apenas un segundo.
—Perfecto. Porque Rodrigo acaba de mover dinero a una cuenta de Valeria… y eso no es lo peor.
Camila se detuvo.
—¿Qué pasó?
—Valeria acaba de anunciarle a la familia Mendoza que ella también está embarazada.
