Parte 1
La mujer herida le pidió que llamara a su esposo, y Valeria vio en la pantalla el mismo nombre que tenía grabado en su anillo de bodas: Rodrigo.
El ruido de urgencias se volvió lejano. Las camillas, los monitores, los gritos detrás de las cortinas, todo quedó suspendido en un segundo imposible. La paciente estaba pálida, con el cabello negro pegado a la frente por el sudor, una férula en la muñeca y los ojos llenos de miedo. En su mano temblorosa sostenía el celular como si fuera un salvavidas.
—Por favor, llámele. Está arriba en mis contactos. Es mi esposo.
Valeria no contestó. Miró otra vez la pantalla: “Rodrigo ❤️”. El mismo Rodrigo que le preparaba café de olla los domingos. El mismo que besaba su frente antes de dormir. El mismo que, durante 2 años, le había tomado la mano en clínicas de fertilidad mientras le juraba que algún día tendrían un bebé.
—Señora, ¿está bien? —preguntó la paciente.
Valeria tragó saliva. Su voz salió limpia, profesional, casi perfecta.
—Voy a pedirle a una compañera que haga la llamada. No se preocupe, está a salvo.
Se alejó sin correr. En la estación de enfermeras dejó el celular sobre el mostrador como si quemara. Le pidió a Nadia que cubriera la cama 6 y se encerró en el baño del personal. Ahí, frente al espejo manchado, no lloró. Solo respiró. Una, 2, 3 veces. Luego llamó a Rodrigo desde su propio teléfono.
Él contestó al segundo tono.
—Mi amor, ¿todo bien? ¿Otra guardia pesada?
—Sí. Solo quería escucharte. ¿Qué haces?
—Aquí en la casa, viendo una serie. Te estoy esperando.
Valeria cerró los ojos. Al otro lado del hospital, una mujer desconocida lo esperaba también.
—Descansa —dijo ella.
—Te amo, Vale.
Ella colgó sin responder.
3 años antes, Valeria había conocido a Rodrigo Salazar en un café de la colonia Roma. Ella venía tarde a un curso de enfermería, él revisaba unos planos, y un tropiezo de ella terminó con chocolate caliente sobre su camisa blanca. Rodrigo se rio con una calidez que la desarmó.
—Eres el accidente más bonito que me ha pasado en esta ciudad.
A los 6 meses le pidió matrimonio en el mismo café, con mariachis demasiado ruidosos y una sortija sencilla. Rodrigo era arquitecto, dueño de un despacho pequeño pero prometedor. Ella era enfermera de trauma en un hospital público, acostumbrada a ver cómo la vida cambiaba en segundos. Con él, sin embargo, creyó haber encontrado estabilidad.
Vivían en un departamento en la Narvarte. Valeria tenía macetas de albahaca y romero en la ventana. Rodrigo colgó su título de enfermería en la sala como si fuera una obra de arte. Los domingos cocinaban chilaquiles, discutían por el nivel de picante y soñaban con una casa en Querétaro, con patio, un limonero y niños corriendo.
Todo comenzó a quebrarse con un pase de abordar.
Rodrigo había dicho que viajaba a Cancún por una obra de hotel. Valeria lavaba su ropa cuando encontró el papel doblado en la bolsa interior de su saco. Ciudad de México a Cancún. Eso cuadraba. Pero al reverso aparecía otro vuelo: Cancún a Monterrey, mismo fin de semana.
Él nunca mencionó Monterrey.
Después llegaron las llamadas en el balcón, la laptop cerrada de golpe, las camisas nuevas, el perfume distinto. Y una tarde, en una comida familiar, su suegra la miró con una sonrisa venenosa frente a todos.
—A veces los hombres se cansan de esperar hijos, Valeria. No todo es culpa de ellos.
Rodrigo no la defendió. Solo apretó la servilleta y bajó la mirada.
Esa noche, Valeria entendió que algo estaba podrido. Pero no imaginó cuánto.
Después de la guardia en que conoció a la mujer del celular, revisó la computadora de Rodrigo mientras él dormía. No buscó por curiosidad. Buscó por supervivencia. Encontró una cuenta de correo oculta, abierta en una pestaña minimizada.
Los mensajes tenían 15 meses.
“Ya quiero verte.”
“Mateo preguntó por ti.”
“Renata no se duerme si no escucha tu voz.”
Valeria sintió que el aire se partía.
Luego leyó una frase que la dejó helada:
“Prométeme otra vez que pronto seremos una familia de verdad, sin mentiras.”
En ese instante, escuchó la llave girar en la puerta. Rodrigo había vuelto antes de tiempo, y Valeria seguía sentada frente a la pantalla abierta.
